1937年，紅軍電話兵在為總部架設(shè)電話線。

核心提示

80多年前，16歲的他義無(wú)反顧地跟隨著一支篳路藍(lán)縷卻面容堅(jiān)毅的隊(duì)伍，冒著隆隆炮聲，迎著陣陣硝煙，翻越雪山，踏過(guò)草地，走過(guò)二萬(wàn)五千裡長(zhǎng)征。

今天，他已經(jīng)101歲，因?yàn)閰⒓舆^(guò)長(zhǎng)征，成為傳奇人物。當(dāng)年的戰(zhàn)友大多數(shù)已長(zhǎng)眠於地下，每每念及昔日的戰(zhàn)友，他都神情肅然，感慨萬(wàn)千。5月25日，在遼寧省金秋醫(yī)院，記者見(jiàn)到了這位101歲的老紅軍——黃友端，親耳聆聽(tīng)老人家在長(zhǎng)征路上的傳奇故事。

101歲的黃友端笑瞇瞇地坐在沙發(fā)裡，沙發(fā)后的牆上，大紅底燙金的“壽”字分外醒目。這個(gè)“壽”字，他當(dāng)?shù)闷稹?jù)遼寧省委老干部局主任陳文東介紹，目前我省健在的參加過(guò)長(zhǎng)征的老紅軍隻有24位了。

愛(ài)吃甜食，愛(ài)喝咖啡，愛(ài)看電視劇，高興的時(shí)候還會(huì)點(diǎn)上一支煙，和年輕人逗逗樂(lè)。除了腿在去年意外摔傷不能行走外，101歲的黃老身體狀態(tài)一直很好，聲音洪亮，思路清晰。

說(shuō)起戰(zhàn)爭(zhēng)年代的戎馬生涯與坎坷經(jīng)歷，老人總是淡然一笑，他說(shuō)自己的一生極為平凡，沒(méi)有必要炫耀。

剛參加紅軍時(shí)，有一件棉衣服成了最大的奢望

“我是1932年1月正式參加鄂豫皖紅軍的，當(dāng)時(shí)才16歲。由於我的個(gè)子矮，拿不動(dòng)槍，隻得在11師33團(tuán)1營(yíng)當(dāng)了勤務(wù)兵。參加紅軍的第一件事情就是‘改頭換面’，當(dāng)時(shí)紅軍不發(fā)統(tǒng)一服裝，我從家裡出來(lái)穿在身上的灰色大褂要剪短，於是長(zhǎng)袍子被剪成了半截身。”黃友端回憶。

黃友端跟隨紅四方面軍先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)湖北、河南、陝西、四川。沿途飢一頓飽一頓的，就盼著打土匪打土豪，可以吃頓飽飯。天氣逐漸轉(zhuǎn)冷了，紅軍戰(zhàn)士大部分還穿著單衣，真是飢寒交迫。當(dāng)時(shí)的黃友端還穿著學(xué)徒時(shí)的半截長(zhǎng)衫，能有一件普通的棉衣服成了他最大的奢望。

黃友端說(shuō)，最苦要算翻越人跡罕見(jiàn)的大巴山了。此山橫亙於川北和陝南之間，山勢(shì)險(xiǎn)峻，道路崎嶇，荊棘叢生，氣候惡劣，當(dāng)?shù)厝私兴岸僖弧?，即上?0裡，山梁70裡，下山70裡，一天翻不過(guò)，必須要在山上宿一夜。當(dāng)時(shí)已是11月底，上山前，指揮員傳下消息說(shuō)，每個(gè)人都要背一捆稻草或柴火。黃友端並未當(dāng)回事，因?yàn)樯较逻€熱得可以洗澡?？墒且慌赖缴窖?，逐漸下起小雨，再向上爬就下小雪了。到了山頂，已經(jīng)下起鵝毛大雪，冰天雪地。由於空氣稀薄，高山缺氧，戰(zhàn)士們?cè)阶咴匠粤?，腳下的草鞋結(jié)成冰，腳趾凍得麻木。戰(zhàn)士們墊上稻草，你拉著我，我牽著你，慢慢行進(jìn)著。

夜間寒風(fēng)刺骨，戰(zhàn)士們凍得直打顫，隻好幾個(gè)人背靠背圍擠在一起，相互用體溫來(lái)取暖，下面鋪上稻草，上面再蒙上一個(gè)線毯和衣而眠。當(dāng)天邊剛剛泛起一絲白光，隊(duì)伍又開(kāi)始行軍了。黃友端記憶裡最深刻的一幕，就是行軍中看到戰(zhàn)友們像雕塑一樣坐在那裡，等走到跟前，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)犧牲了，永遠(yuǎn)留在了這座山上。

經(jīng)過(guò)3天艱苦的行軍，終於翻越了大巴山。下山后餓得不行，黃友端誤把桐油當(dāng)菜籽油吃了，結(jié)果拉肚拉了好幾天。盡管如此，大家還是非常高興，畢竟結(jié)束了近3個(gè)月的跋山涉水。

在通江縣，當(dāng)上了讓人羨慕的電話兵

說(shuō)起自己當(dāng)電話兵，黃友端說(shuō)：“那是紅軍創(chuàng)建了川陝蘇區(qū)后，隨著戰(zhàn)事的推進(jìn)，軍內(nèi)奇缺電話兵和司號(hào)員?！?/p>

1933年4月，在通江縣，也就是紅四方面軍總指揮部所在地，黃友端參加了第一批有線電話訓(xùn)練班，經(jīng)過(guò)近兩個(gè)月的學(xué)習(xí)，正式成為紅四方面軍司令部電話總隊(duì)的一名電話兵。

黃老回憶，當(dāng)時(shí)紅軍把電話兵看得很重，一看見(jiàn)電話兵帶來(lái)了電話機(jī)，就如獲至寶。

電話機(jī)一般都安裝在部隊(duì)首長(zhǎng)的住處，電話兵分秒不能離開(kāi)電話機(jī)。由於線路不好，都是單根線通話，遇到刮風(fēng)下雨不是電鈴不響，就是聲音很小，所以要晝夜拿著電話機(jī)查聽(tīng)。大約每隔十幾分鐘就要試線一次，發(fā)現(xiàn)斷線，不分晝夜立刻出去查修。線路大都架在森林草叢中，深夜查線更是難上加難。由於沒(méi)有備用電話機(jī)，途中行軍叫線，每走一段就要用手拉一拉線，判斷是否斷線。不管在什麼條件下，都必須在指定的時(shí)間內(nèi)把線叫通。

當(dāng)時(shí)最讓他頭疼的是接聽(tīng)傳達(dá)電話內(nèi)容。黃老說(shuō)，在二三百裡的距離中通話，往往首長(zhǎng)講的話聽(tīng)不清楚。因?yàn)楹芏嗍组L(zhǎng)說(shuō)的都是方言土語(yǔ)，相互通話很難聽(tīng)懂，這時(shí)就需要電話兵來(lái)幫他聽(tīng)轉(zhuǎn)電話，加上電話聲音又小，如若傳錯(cuò)一句話，就會(huì)造成嚴(yán)重后果，電話兵負(fù)有重大責(zé)任。所以，每傳一次話都是提心吊膽、滿身是汗，生怕把電話內(nèi)容傳錯(cuò)。常常一句話要復(fù)述好幾次才傳達(dá)給首長(zhǎng)，全憑電話兵靈敏的聽(tīng)覺(jué)能力。

黃友端雖然沒(méi)有文化，但非常喜歡琢磨電話機(jī)，經(jīng)常偷偷將電話機(jī)拆開(kāi)，看看究竟是什麼東西能聽(tīng)到對(duì)方講話，並把電話機(jī)的結(jié)構(gòu)、連線畫(huà)出圖來(lái)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的摸索和研究，黃友端可以解決一些小毛病。各軍部電話機(jī)有故障時(shí)，常常找他去維修，他成了當(dāng)時(shí)小有名氣的電話兵。

黑夜裡，朱總司令派人送來(lái)馬燈

1935年11月初，紅軍南下，翻越瀘定嵐山進(jìn)入天全縣城，總部設(shè)在仁義鄉(xiāng)程家村。

一天傍晚，電話班裡隻剩下黃友端在值班，其他兩個(gè)戰(zhàn)友出去查線路了。“電話旁的麻油燈一跳一閃地亮著暗黃的微光。白色的小瓷碗盛著燈油，半截捻子浮插在上面。由於點(diǎn)得時(shí)間有些久，捻子沉到燈油裡面，小房子裡忽地漆黑一團(tuán)。我就摸著黑去找燈芯，這個(gè)時(shí)候電話鈴聲響了起來(lái)?！秉S友端在回憶錄中寫(xiě)道，“當(dāng)我摸摸索索地拿起電話，朱老總濃厚的川北口音傳過(guò)來(lái)，‘你怎麼不接我電話??？’我向朱老總講了當(dāng)時(shí)的處境。朱老總說(shuō)，‘你為什麼不去后勤部要？’我就說(shuō)，‘說(shuō)過(guò)，但是沒(méi)有要到。’朱老總沒(méi)有再講什麼，就掛斷了電話?！?/p>

過(guò)了半袋煙的工夫，兩個(gè)紅軍戰(zhàn)士過(guò)來(lái)了。一個(gè)稍稍年輕的戰(zhàn)士對(duì)黃友端說(shuō)，“我們是朱總司令的警衛(wèi)員，給你送馬燈來(lái)了?！边呏v邊把馬燈放在了木桌上。黃友端興奮地端詳著朱老總的馬燈，锃明瓦亮的玻璃罩，黃銅的金屬燈架有些鏽跡和印痕?！澳莻€(gè)時(shí)候，馬燈是紅軍的寶貝，非常稀罕。”當(dāng)黃友端旋開(kāi)油嘴，扭亮燈芯，煙熏火燎的小屋子一下變得通亮雪白了。警衛(wèi)員沒(méi)有馬上走，他告訴黃友端，擔(dān)心你人手不夠，朱老總命令兩個(gè)警衛(wèi)員要堅(jiān)守到查線人員回來(lái)才能返回。

黃友端向記者講起這段經(jīng)歷時(shí)，臉上泛起激動(dòng)的神情。他告訴記者：“朱德總司令那個(gè)時(shí)候在左路軍，他臉龐消瘦、胡子很長(zhǎng)，人好，體貼部下，一雙慈愛(ài)而有神的眼睛，透著安詳溫厚?！?/p>

走出草地時(shí)，加入中國(guó)共產(chǎn)黨

1936年7月，黃友端所在的紅四方面軍第三次過(guò)草地。黃友端說(shuō)：“沒(méi)有吃的是最大的困難?！?/p>

在過(guò)草地之前，戰(zhàn)士們做了不少準(zhǔn)備工作，把大米用水泡，用鍋炒，做成黃黃的糌粑炒面，每個(gè)人背了滿滿兩袋子。7、8月份又逢雨季，草地上一潭潭積水很深，稍不留意就會(huì)陷下去，有些戰(zhàn)士就陷下去犧牲了。這裡氣候極為惡劣，雨雪風(fēng)雹來(lái)去無(wú)常，夜晚，穿著單衣的紅軍，每個(gè)人隻披著薄毯子互相取暖。如果遇有難得的星空，大家就會(huì)談得很晚。黃友端說(shuō)，那時(shí)他所在的電話班會(huì)互相講講故事，最高興的就是回憶如何斗地主。

到最后，每個(gè)戰(zhàn)士的米袋子都空了，袋縫中還殘剩一點(diǎn)，每天用舌尖舔一舔。餓得沒(méi)辦法了，隻好去採(cǎi)野菜吃，於是各式各樣、五花八門的東西成了紅軍的果腹之物。白天行軍採(cǎi)一大包野菜，用水泡后切碎，如果吃了肚子沒(méi)有疼或者沒(méi)拉肚子，晚上大家會(huì)坐在一起認(rèn)真地描述葉子是什麼樣子，開(kāi)會(huì)交流經(jīng)驗(yàn)。

提起吃牛皮帶的事，黃友端說(shuō)：“吃牛皮帶可是要費(fèi)一番工夫的。牛皮帶先是用火烤，直烤到牛皮卷曲、發(fā)脆，然后用水煮，切成小塊咬著吃。大家咬著皮革，一邊咀嚼，一邊吞咽，嘴裡百味雜陳?！?/p>

由於長(zhǎng)期飢餓與疲勞，快走出草地的那幾天，許多紅軍戰(zhàn)士爬不起來(lái)了。黃友端看到了，上前攙扶，他們嘴裡斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，“我走不了了，你走吧?！奔钡命S友端與戰(zhàn)友隻能偷偷地哭。電話班戰(zhàn)士上路后，扭過(guò)身來(lái)安慰他們，“沒(méi)有事，后面還有我們的隊(duì)伍?！币宦飞?，犧牲的同志都是趴著或者臥著的姿勢(shì)。

就這樣紅軍風(fēng)餐露宿，忍飢挨餓，以驚人的毅力，熬過(guò)了20多個(gè)日日夜夜，終於第三次走出了茫茫數(shù)百裡的草地。

“最讓我引以為自豪的是，在最艱苦的長(zhǎng)征行軍中，1936年9月，我光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，用頑強(qiáng)的意志向黨証明，我衷心擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨?！秉S友端堅(jiān)定地說(shuō)。

在保安，給毛主席安裝電話交換機(jī)

1936年10月，黃友端所在的紅四方面軍到達(dá)甘肅會(huì)寧縣，受到紅一方面軍的熱烈歡迎，此時(shí)紅軍三大主力軍在甘肅會(huì)寧勝利會(huì)師。至此，中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征全部結(jié)束。

三軍會(huì)師時(shí)，空?qǐng)錾洗顐€(gè)臺(tái)子，2000多人一起開(kāi)會(huì)。政治部的領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)說(shuō)，我們更加有力，更加團(tuán)結(jié)了。會(huì)后，每個(gè)班發(fā)了3隻草鞋，由班長(zhǎng)、副班長(zhǎng)拿著，哪個(gè)戰(zhàn)士的鞋壞了，可以去換1隻新的。部隊(duì)還休息了兩天，回想起一年多來(lái)的曲折經(jīng)歷，大家激動(dòng)萬(wàn)分，比過(guò)年還開(kāi)心。

11月底，紅四方面軍總部到達(dá)保安（志丹）縣城，受到中央軍委機(jī)關(guān)的熱烈歡迎。這裡山多溝多，交通極為不便，而且比較荒涼，縣城不大，多數(shù)房屋倒塌，街上百姓很少，到處是紅軍戰(zhàn)士。

安頓下來(lái)后，黃友端所在的電話排被合並到軍委通信連。全連共三個(gè)排，一排是徒步通信排，二排是騎兵通信排，三排是電話排。沒(méi)過(guò)幾天，上級(jí)派電話排給中央首長(zhǎng)安裝電話。

當(dāng)時(shí)中央首長(zhǎng)居住在縣城東邊的山腳下，不太大的院內(nèi)隻有幾排窯洞。黃友端說(shuō)，安電話時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，黨中央的有線通信設(shè)備很落后，隻有一個(gè)電話班，而且僅有一臺(tái)五門的舊總機(jī)，而紅四方面軍光電話兵就有一個(gè)排，有一部西門子20門的交換機(jī)。

“這次，是將四方面軍的那臺(tái)20門交換機(jī)安裝給中央首長(zhǎng)用。也是在那次安裝交換機(jī)時(shí)，我第一次見(jiàn)到了毛主席?！秉S友端說(shuō)，“毛主席穿得與紅軍戰(zhàn)士的服裝一樣，一點(diǎn)也不像大領(lǐng)導(dǎo)。最稀奇的是，我還看見(jiàn)一個(gè)外國(guó)人，長(zhǎng)得怪怪的，一打聽(tīng)才知道，他叫李德。”

（吳限 本版圖片來(lái)源相關(guān)資料）

人物

干了一輩子通信

1949年沈陽(yáng)解放后，東北軍區(qū)通信處決定派黃友端去籌辦沈陽(yáng)通信教導(dǎo)大隊(duì)，任教導(dǎo)大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，1950年8月教導(dǎo)大隊(duì)更名為沈陽(yáng)通信學(xué)校，黃友端又兼任教育科科長(zhǎng)。在那個(gè)年代，沈陽(yáng)通信學(xué)校為新中國(guó)培養(yǎng)了大批優(yōu)秀的通信人才。

1950年9月，東北軍區(qū)通信處決定調(diào)黃友端去遼西軍區(qū)司令部任通信科科長(zhǎng)，負(fù)責(zé)軍區(qū)司、政、后機(jī)關(guān)，軍區(qū)直屬的幾個(gè)師、團(tuán)，還有與省政府機(jī)關(guān)的有線通信保障?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，通信科同時(shí)還擔(dān)負(fù)著為抗美援朝選拔、培訓(xùn)、輸送通信兵的任務(wù)。

1960年，黃友端被調(diào)到遼寧省郵電管理局任副局長(zhǎng)，主管全省郵政事業(yè)，他的一生都在為新中國(guó)的通信事業(yè)做貢獻(xiàn)。

離休后，黃友端時(shí)常佇立窗前，眺望遠(yuǎn)方，用兒子黃軍的話說(shuō)，也許是經(jīng)過(guò)了大風(fēng)大浪般的考驗(yàn)之后的沉澱，他突然變得溫順起來(lái)。

黃友端一生養(yǎng)育了6個(gè)子女，如今已經(jīng)是四世同堂。在他心情好的時(shí)候，大兒子黃軍常常坐在他身邊，聽(tīng)他回憶當(dāng)年的經(jīng)歷。根據(jù)這些記憶，黃軍已經(jīng)寫(xiě)下了4萬(wàn)多字的回憶錄。黃友端說(shuō)，這是留給孩子們的最寶貴的遺產(chǎn)。