其美多吉駕駛郵車再次出發(fā)。周兵攝

1月23日，記者打開電腦，通過衛(wèi)星地圖俯瞰川藏公路康定至德格段，撲面而來的是大片綠色和白色——綠色是原始森林，白色是終年積雪，一條淺黃色“細(xì)線”蜿蜒其間，這就是被國(guó)家交通運(yùn)輸部命名的“其美多吉雪線郵路”。

其美多吉，中國(guó)郵政集團(tuán)公司四川省甘孜分公司長(zhǎng)途郵車駕駛員，與這條地貌復(fù)雜、氣候多變、平均海拔3500米的雪線郵路已結(jié)緣30年。30年來，其美多吉6000余次往返於雪線郵路，行程140多萬公裡，用郵車架起了民族團(tuán)結(jié)的橋梁，並與他的同事一道，鑄就雪線郵路“不畏艱險(xiǎn)、為民奉獻(xiàn)、忠誠(chéng)擔(dān)當(dāng)、團(tuán)結(jié)友善”的豐碑！

他，被藏漢群眾親切地稱為“傳遞幸福的使者”。

“這條郵路才是我的舞臺(tái)和江湖”

妻子澤仁曲西輕輕拍去其美多吉后背上的塵土，遞上準(zhǔn)備好的茶罐和吃食，目送丈夫發(fā)動(dòng)郵車緩緩離去……這是澤仁曲西堅(jiān)守30年的習(xí)慣。她的願(yuàn)望從來隻有一個(gè)：丈夫平安歸來。

因?yàn)?，雪線郵路的艱險(xiǎn)非常人所能想象。

川藏線是世界上海拔高、路況險(xiǎn)的公路，尤其海拔5050米的雀兒山路段，更有“川藏第一高”“川藏第一險(xiǎn)”之稱?！败囘^雀兒山，如闖鬼門關(guān)”——這段路一年三分之二以上時(shí)間被冰雪覆蓋，路面最窄處不足4米，飛石、雪崩、懸崖、泥石流、道路結(jié)冰……一路險(xiǎn)象環(huán)生。

“2017年9月雀兒山隧道通車前，多吉每月至少20次在這條路上往返?！?月23日，其美多吉的同事鄧珠給記者講了一個(gè)故事：2000年2月3日，其美多吉和他曾經(jīng)與死神擦肩而過。那天，他們?cè)庥鲅┍?，進(jìn)退無路。郵車被阻后，兩人用水桶、鐵鏟一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪，“不到1000米的距離，整整走了兩天兩夜。”如果當(dāng)時(shí)發(fā)生二次雪崩，兩人極有可能被雪掩埋。

看到這樣的艱險(xiǎn)，有人跟其美多吉說：“多吉，你們不是在開車，而是在玩命！”

較之安全，“孤獨(dú)，更讓人難以忍受?！逼涿蓝嗉f，自己最怕冬天，往日川流不息的運(yùn)輸車輛都“貓冬”了，半天遇不到一個(gè)人、一輛車，“天地間，除了天上飛的老鷹，就是地下跑的郵車，連雪豬子（旱獺）都躲在雪底下了。這時(shí)，就更想家了，我就放音樂、聽歌，有時(shí)也跟著大聲唱。其實(shí)，我們也想跟家人團(tuán)圓，也盼著放假，但郵車必須得走啊?！边@麼多年，他隻有5個(gè)除夕是在家過的。 說到唱歌，其美多吉說，年輕時(shí)他和著名歌手亞東一起開過大貨車，倆人都有好嗓子，亞東還邀請(qǐng)他一起去搞演藝。然而，他選擇了在川藏線上默默堅(jiān)守。在其美多吉看來，“這條郵路才是我的舞臺(tái)和江湖?！?/p>

“忘不掉藏漢群眾拆包裹時(shí)高興的樣子，我要重上郵路”

55歲的其美多吉是典型的康巴漢子：個(gè)子高大，一頭長(zhǎng)發(fā)，右臉上還有一道明顯傷疤。

這道傷疤透露了些許他曾經(jīng)遭遇的危險(xiǎn)和苦痛——

2012年9月的一天，其美多吉駕車返回甘孜，行至一陡坡處，突然冒出12個(gè)人，手舞砍刀、鐵棒將郵車團(tuán)團(tuán)圍住?！皺C(jī)要郵件！”其美多吉腦海裡閃出的是這四個(gè)字。每一車郵件中，都有一個(gè)特別的郵袋裝著機(jī)要郵件?！按蠹浑x人，小件不離身”是對(duì)機(jī)要郵件管理的特別規(guī)定，在其美多吉心裡，那是比自己生命還珍貴的東西。他毅然擋在郵車前面，高吼道：“不準(zhǔn)砸郵車！”瞬間，刀、棍棒、拳腳，齊齊落在他身上。

搏斗中，其美多吉身中17 刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊。在重癥監(jiān)護(hù)室裡，其美多吉躺了7天，住院的半年裡，他經(jīng)歷了6次大小手術(shù)。

出院后，其美多吉的左手因肌腱斷裂一直無法合攏，他不得不暫別崗位?！澳嵌螘r(shí)間，他變得沉默寡言?！睗扇是髡f。

但其美多吉卻不願(yuàn)認(rèn)命?！巴坏舨貪h群眾拆包裹時(shí)高興的樣子，我要重上郵路?！睘榇?，其美多吉四處求醫(yī)，依靠過程極度痛苦的偏方使左手康復(fù)。一年后回歸車隊(duì)的那一天，同事為他獻(xiàn)上哈達(dá)，他卻轉(zhuǎn)身把哈達(dá)系上了郵車。其美多吉說，隻有托運(yùn)著郵件，才能感覺曾經(jīng)的自己又回來了。

走過30年雪線郵路，其美多吉也見証著時(shí)代的變遷?！耙郧埃]車運(yùn)進(jìn)來的東西多、運(yùn)出去的東西少?！彼f，現(xiàn)在，運(yùn)進(jìn)來的東西多，運(yùn)出去的東西也多了：雅江的鬆茸、康定的藏藥、理塘的蟲草、石渠的牦牛肉……都通過郵車運(yùn)出去，“鄉(xiāng)親們說，這些東西很值錢，交給你們郵政很放心?！闭f到這裡，他尤其開心。

曾經(jīng)，也有跑運(yùn)輸?shù)呐笥褎袼骸岸嗉?，不要開郵車了，跟我們一起賺大錢。”但其美多吉斷然拒絕：“在我的郵車上，裝的是高考通知書，裝的是黨報(bào)黨刊和機(jī)要文件，裝的是電商包裹……這些都是鄉(xiāng)親們的期盼和希望?！?/p>

樸實(shí)的話語(yǔ)折射初心如一。2018年9月，其美多吉光榮地成為了一名中共預(yù)備黨員。

“別人有困難一定要幫，不能把這個(gè)傳統(tǒng)砸了！”

從1954年12月川藏公路開通，迄今川藏郵路已延續(xù)了64年。川藏郵路採(cǎi)取接力郵運(yùn)的方式，是藏區(qū)與外界溝通的橋梁。

“別人有困難一定要幫，不能把這個(gè)傳統(tǒng)砸了！”30年前，其美多吉?jiǎng)偯洁]車方向盤，老站長(zhǎng)生龍降措就這樣告誡他。

這句話，其美多吉也牢記了30年。

每年10月至次年5月是雀兒山“風(fēng)攪雪”的季節(jié)，加之路況復(fù)雜，常有司機(jī)被困，引起交通堵塞。其美多吉常常當(dāng)義務(wù)“交警”，對(duì)司機(jī)們傳授經(jīng)驗(yàn)，教他們安裝防滑鏈，或者干脆爬上駕駛室，幫他們開過危險(xiǎn)路段。

一次下雪天，車過雀兒山石門坎，其美多吉發(fā)現(xiàn)雪地上躺著一個(gè)人，嘴唇已凍成了“烏茄子”，手艱難地?fù)]動(dòng)了一下，就有氣無力地垂了下去。其美多吉趕緊把他抱進(jìn)車，脫下皮大衣將他緊緊裹住，往德格縣快速開去。事后，那人眼含淚花動(dòng)情地說：“感謝好人吶！碰上你讓我撿回了一條命！”

30年來，其美多吉堅(jiān)持著一個(gè)習(xí)慣，郵車裡帶上氧氣罐、紅景天、肌苷口服液等。這些應(yīng)急物資在風(fēng)雪阻路、進(jìn)退無路的危難關(guān)頭，挽救過上百位陌生人的生命。

2017年9月，其美多吉興奮地給他的一位記者朋友打去電話：“雀兒山隧道正式通車了！”那天，他面向無邊的草原說出心聲，無論道路多麼艱險(xiǎn)，隻要有人在，郵件就會(huì)抵達(dá)。

其美多吉說，“雪線郵路，我一生的路，我從來沒有后悔過！”