2020年03月02日09:30 來(lái)源:北京日?qǐng)?bào)
3月1日是北京醫(yī)療隊(duì)馳援武漢的第35天,下午1點(diǎn)多,一個(gè)面生的小伙兒坐進(jìn)了駐地的餐廳。他抱著一個(gè)青花瓷盆,狼吞虎咽地吃著餃子。這名小伙兒名叫游青山,家在重慶,在成都長(zhǎng)期從事貨運(yùn)工作。從2月25日至今,游青山經(jīng)歷了寒冷、艱險(xiǎn)、飢餓等多重考驗(yàn),橫穿西藏、青海、甘肅、陝西、河南,把一輛長(zhǎng)達(dá)12米、載重15噸的集裝箱貨車從拉薩開到了武漢。
拉薩市堆龍德慶區(qū)捐給北京醫(yī)療隊(duì)的第二批補(bǔ)給——264箱清油,一路艱險(xiǎn),終於送到北京醫(yī)生手裡。
“為武漢出份力,我特別高興”
2月18日,游青山開著他的集裝箱貨車從成都出發(fā)去往拉薩,車上載著口香糖。這是他12年貨車司機(jī)生涯中,首次來(lái)到青藏高原。
“有一批支援醫(yī)療隊(duì)的物資需要送到武漢,你能去嗎?”抵達(dá)拉薩后,游青山接到了調(diào)度員的電話。疫情當(dāng)前,游青山一口答應(yīng)下來(lái)。“大家都在支援武漢,我是一名貨車司機(jī),也想做些什麼,所以一聽說(shuō)有機(jī)會(huì)為武漢出份力,我特別高興!”
2月25日一早,264箱總重量4.88噸的清油裝上了貨車,游青山開始了這次充滿未知的旅程。
從拉薩到格爾木,是沒(méi)有高速路可走的。眼前是九轉(zhuǎn)十八彎的盤山道,一側(cè)是萬(wàn)丈高山,另一側(cè)便是陡峭的懸崖。海拔在5000米與4000米之間徘徊,游青山開著集裝箱貨車小心地前進(jìn)著,車輪下結(jié)的冰厚達(dá)10厘米,積雪能沒(méi)過(guò)膝蓋。他不敢快開,精神高度集中,貨車的速度始終控制在30邁以內(nèi)。
一天時(shí)間,隻走了300公裡。入夜時(shí)困意襲來(lái),游青山把車熄了火,蓋上被子在駕駛座上蜷縮成一團(tuán)。車外的溫度接近零下20攝氏度,車裡也並不暖和。高原空氣稀薄,他更不敢把車窗關(guān)上。這一夜游青山?jīng)]有睡踏實(shí),除了冷,高原反應(yīng)也折磨得他頭痛欲裂。
天未亮,他便爬了起來(lái),打算趁早出發(fā),但是他驚愕地發(fā)現(xiàn),車打不著火了!在這冰天雪地荒無(wú)人煙的地方,這種情況幾乎是致命的。一次、兩次,不管怎麼嘗試,他的貨車發(fā)出類似咳喘的聲響,車身卻一動(dòng)不動(dòng)。
游青山下車查看,原來(lái)油箱已經(jīng)被凍瓷實(shí)了。出發(fā)時(shí)走得急,他身上隻有一件T恤和一件沖鋒衣。游青山趕緊拿出手機(jī)四方求助,放下電話那一刻,他陷入了人生最絕望的時(shí)刻。有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)們告訴他,在這種情況下,唯一自救的辦法是找些樹枝點(diǎn)起火,烘烤油箱和過(guò)濾芯。游青山默默蹲下來(lái),七尺男兒不禁流下淚來(lái),這周圍哪有樹枝可尋呢?
絕望中夾雜著一絲負(fù)罪感,因?yàn)檫@一車的貨不比平時(shí)。游青山的腦子飛速轉(zhuǎn)著,突然急中生智,他把車上的毛巾扯下來(lái),淋透了柴油,用打火機(jī)點(diǎn)燃。當(dāng)通紅的火光戳破了眼前這個(gè)隻有黑白兩色的世界時(shí),游青山穩(wěn)了穩(wěn)神,這時(shí),他才注意到自己的雙手早已凍得又紅又腫,攥拳都困難了。
三四個(gè)小時(shí)后,天終於大亮,游青山的車也終於能發(fā)動(dòng)了。迎著朝陽(yáng),他繼續(xù)上路。
車輪離懸崖隻有一拳距離
2月27日,是游青山在盤山路上行進(jìn)的最后一天。路上的冰雪不多了,游青山摘了車輪上的防滑鏈,想著加快些車速,把時(shí)間搶回來(lái)一些。
迎著一處上坡路,游青山發(fā)現(xiàn)前面有一輛廂式貨車停滯不前了,“那輛車比我的小,肯定是地上又有冰司機(jī)不敢再走了。我車大,更得停了。”
這麼想著,游青山踩下了剎車。車子停下幾秒鐘后,游青山的腦子嗡地一下,“不對(duì),溜車了!”車並沒(méi)有停穩(wěn),車所停的斜坡上也有冰,12米長(zhǎng)的集裝箱貨車正在緩緩后退,游青山從后視鏡上看到了更可怕的一幕,車不是直線倒退的,而是在向斜后方溜車,傾斜的方向便是懸崖!
“能保則保,保不住那我隻能跳車?!币f(shuō)不恐懼,那是假話。短短幾秒鐘內(nèi),游青山內(nèi)心拼命掙扎,究竟跳還是不跳?時(shí)間一秒一秒過(guò)去了,車離懸崖步步靠近,游青山踩著剎車的腳一直沒(méi)鬆開。
車忽然停住了。游青山鬆了口氣,跳下車來(lái)到車尾,眼前的一幕讓他一陣后怕:一大截車身已經(jīng)懸空了,右后輪離懸崖邊隻剩下一個(gè)拳頭的距離。
2月28日,游青山抵達(dá)格爾木,總算是上了高速路,他的心情也平靜了很多。跑了12年貨運(yùn),一路上盡是他沒(méi)見過(guò)的景象?!岸际菬o(wú)人區(qū),野獸還特別多,挺難忘的?!庇吻嗌?jīng)]想到的是,考驗(yàn)還沒(méi)有結(jié)束。
因?yàn)橐咔?,高速路服?wù)區(qū)的超市不開門了,游青山的口糧吃得差不多了,眼前至少還有3天的路程,若下高速去找其他超市會(huì)耽誤更多時(shí)間。他把車上的餅干、泡面斂到了一起,要計(jì)劃一下每天吃什麼。33歲的大男人,每天隻能靠幾塊餅干、一桶泡面來(lái)充飢。
2月29日夜晚,游青山的車到了湖北十堰,車上僅剩下最后一桶泡面了。服務(wù)區(qū)沒(méi)有現(xiàn)成的開水,開水壺是壞的,水一直燒不開。
游青山看著手機(jī),不停地在調(diào)整著導(dǎo)航。捧著這碗溫乎乎的泡面,他卻不覺(jué)得自己身在囧途,因?yàn)閯倮贿h(yuǎn)了。
3月1日中午12點(diǎn),游青山的集裝箱貨車進(jìn)入武漢,直抵北京醫(yī)療隊(duì)的駐地。橫穿西藏、青海、甘肅、陝西、河南,一段3500公裡的旅途終於到了終點(diǎn)。一箱箱清油完好地交到北京醫(yī)療隊(duì)物資組手上,游青山長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。精神放鬆下來(lái),他才突然察覺(jué)自己早就餓得頭暈眼花了,北京醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)護(hù)人員拿大青花瓷盆給他盛上了熱騰騰的餃子。
“這是在用生命為我們補(bǔ)給”
這是游青山師傅三天來(lái)的第一頓熱飯??粗麊伪〉囊律溃犓v述一路上的驚心動(dòng)魄,北京醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員們眼圈紅了。大家紛紛和他合影,往他的車裡塞滿各種零食,此刻,游青山就是隊(duì)員們的親人。
在醫(yī)療隊(duì)的微信群裡,大家紛紛表達(dá)謝意。來(lái)自清華長(zhǎng)庚醫(yī)院的姚潔林說(shuō),“這是在用生命為我們補(bǔ)給?!?/p>
“一定不會(huì)浪費(fèi)一粒食物。太來(lái)之不易了!”世紀(jì)壇醫(yī)院的李想發(fā)來(lái)一個(gè)“感動(dòng)”的表情。
來(lái)自北京老年醫(yī)院的吳忠艷說(shuō),“我們的每一粒糧食都是別人用生命守護(hù)而來(lái),大家一定要珍惜?!?/p>
“我接力。光盤行動(dòng),從我做起。”天壇醫(yī)院的袁磊說(shuō)。在微信群裡,醫(yī)療隊(duì)員們發(fā)起了“光盤行動(dòng)”,大家紛紛“接力”,承諾珍惜每一粒糧食。
醫(yī)療隊(duì)駐地的餐飲部負(fù)責(zé)人仔細(xì)盤點(diǎn)完這批清油。他說(shuō),這批清油來(lái)得太及時(shí)了。因?yàn)槲锪鞯脑颍v地的食用油隻剩下了三天的量。“向拉薩人民致敬!”
經(jīng)過(guò)短暫休息后,游師傅和醫(yī)療隊(duì)員們告別了。他說(shuō),從來(lái)沒(méi)有出來(lái)過(guò)這麼久,他想家了。
“是不是很有緣分?”
在藏語(yǔ)裡,醫(yī)生被叫做 “安吉拉”,如同英語(yǔ)裡“天使”(Angel)的諧音。
就在堆龍人民支援的4.8噸清油交到北京醫(yī)療隊(duì)手中的時(shí)候, 3月1日,在拉薩市人民醫(yī)院,一個(gè)面積為600平方米的發(fā)熱門診和留觀病房正式落成並投入使用。
這是在北京市第九批援藏醫(yī)療隊(duì)的指導(dǎo)下,經(jīng)過(guò)三天晝夜不停的緊張施工,實(shí)現(xiàn)的壯舉。
去年7月15日,北京市第九批援藏醫(yī)療隊(duì)來(lái)到拉薩。半年多過(guò)去,當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療水平有了進(jìn)一步的飛躍。疫情期間,援藏醫(yī)療隊(duì)員劉旭還牽頭組織了拉薩市的心理援助熱線,為當(dāng)?shù)匕傩仗峁┛茖W(xué)專業(yè)的心理干預(yù)。
援藏醫(yī)療隊(duì)為建檔立卡貧困戶看病提供了種種優(yōu)惠條件,讓當(dāng)?shù)匕傩詹辉僖虿≈仑殹⒁虿》地?,大大改善了他們的生活質(zhì)量。正是因?yàn)閷?duì)“安吉拉”的感恩之情,當(dāng)?shù)弥本┽t(yī)療隊(duì)馳援武漢的消息后,拉薩市堆龍德慶區(qū)就“反向支援”,為在武漢的北京醫(yī)療隊(duì)捐助10噸牦牛肉和4.8噸清油,牦牛肉已於2月27日運(yùn)到武漢。
就在4.8噸清油送到北京“安吉拉”手中的時(shí)候,消息也傳到了拉薩市堆龍德慶。堆龍德慶區(qū)區(qū)委常委、副區(qū)長(zhǎng)李曉強(qiáng)說(shuō),運(yùn)輸清油的路線走的主要是109國(guó)道。109國(guó)道一頭連著拉薩,一頭連著北京,“是不是很有緣分?”(記者 景一鳴 王雅賢 王琪鵬)
本報(bào)記者武漢“戰(zhàn)疫”日記
3月1日 星期日 天氣晴
從一頓牦牛肉說(shuō)起
今天是我們跟隨北京醫(yī)療隊(duì)馳援武漢的第35天,晚上因?yàn)橐s稿子,我放棄了用晚飯。正奮筆疾書時(shí),兩位同事敲響了房門,他們把飯幫我?guī)蟻?lái)了,今晚這頓飯,確實(shí)不該錯(cuò)過(guò),因?yàn)檫@是來(lái)自拉薩的牦牛肉。北京對(duì)口支援拉薩多年,如今北京醫(yī)療隊(duì)在武漢奮戰(zhàn)的時(shí)刻,拉薩又為北京醫(yī)療隊(duì)送來(lái)了強(qiáng)大的物資保障,牦牛肉、清油吃出了一份暖意。
負(fù)責(zé)把牦牛肉、清油從拉薩運(yùn)來(lái)的司機(jī)師傅們非常不容易,這一路甚至是冒著生命危險(xiǎn)。下午,北京醫(yī)療隊(duì)在微信群裡向司機(jī)師傅致敬的短消息摞起了“高樓”。
幾天轉(zhuǎn)運(yùn)物資,重慶司機(jī)游青山的貨車駕駛室裡凌亂不堪,醫(yī)護(hù)人員有如強(qiáng)迫癥一般,幫他把車裡收拾得一塵不染。還備了不少食物和防護(hù)用品,讓小游師傅路上用。
我們的本意是想讓游青山住下來(lái)的,從2月25日至今,他一路奔波,飢寒交迫,到達(dá)目的地了,他需要休息。我們想?yún)f(xié)調(diào)一個(gè)房間,讓游青山至少能安穩(wěn)地睡一宿,但他婉拒了。卸下重任,他說(shuō),這會(huì)兒他最想做的事就是回家。他告訴我,他有兩個(gè)孩子,最大的9歲,經(jīng)歷了這麼多危險(xiǎn),這會(huì)兒最想家、想孩子,跑貨運(yùn)12年,這是他離開家時(shí)間最長(zhǎng)的一次。我最后問(wèn)他,以后再有這樣的任務(wù)還會(huì)再來(lái)嗎?他說(shuō)一定會(huì)來(lái)。
這次採(cǎi)訪對(duì)我來(lái)說(shuō)有一種特殊的感覺(jué)。我生在北京,在四川上了四年大學(xué),工作時(shí)到拉薩採(cǎi)訪過(guò)援藏建設(shè),如今跟隨北京醫(yī)療隊(duì)在武漢抗擊疫情,這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都不陌生。北京的人、四川的司機(jī)、拉薩的物資,在武漢的醫(yī)療隊(duì),所有熟悉的元素此時(shí)匯聚到了一個(gè)點(diǎn)上。
說(shuō)句題外話,在我們這個(gè)記者團(tuán)隊(duì)當(dāng)中,很多人比我對(duì)拉薩的感情更深。前幾天吃完晚飯,北京電視臺(tái)的王曉龍老師正在和醫(yī)護(hù)人員一起打羽毛球健身,羽毛球場(chǎng)上他幾乎沒(méi)有敵手。和他交手的醫(yī)護(hù)人員都不知道,他參加過(guò)援藏建設(shè)的採(cǎi)訪,在拉薩一扎就是三年,在高原上他也打羽毛球,因?yàn)榭諝庾枇π?,球速可比武漢快多了。跟他聊起拉薩,聊起堆龍德慶,他會(huì)有說(shuō)不完的話。(記者 景一鳴)
相關(guān)專題 |
· 人民戰(zhàn)“疫”黨旗飄揚(yáng) |
微信“掃一掃”添加“學(xué)習(xí)大國(guó)”
微信“掃一掃”添加“人民黨建雲(yún)”