1949年3月，黨中央、中央軍委從西柏坡進(jìn)駐北平。臨行前，毛澤東信心十足地說：“今天是進(jìn)京的日子，趕考去喲！”

　　到達(dá)北平的當(dāng)天下午，在西苑機(jī)場舉行閱兵。這次受閱的不但有陸軍部隊(duì)，而且還有坦克、裝甲車等裝備，中共中央五大書記乘車檢閱。這次閱兵是解放戰(zhàn)爭時(shí)期唯一一次閱兵，是中國共產(chǎn)黨人定都北平的奠基禮，也是新中國開國大典閱兵的預(yù)演。

　　解放戰(zhàn)爭時(shí)期唯一一次閱兵

　　1949年3月25日，西苑機(jī)場熱鬧非凡。據(jù)當(dāng)年的攝影師徐肖冰回憶：吃過午飯，袁牧之親自率領(lǐng)7名攝影師乘車來到西苑機(jī)場，那時(shí)機(jī)場上已有不少人等待，北平市民、有軍隊(duì)打著旗子，寫著“熱烈歡迎毛主席”等標(biāo)語。

　　毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)要與民主人士一起檢閱人民解放軍。

　　由於準(zhǔn)備時(shí)間太短，所有的受閱部隊(duì)從接到命令，到動員開始準(zhǔn)備，保養(yǎng)車輛、擦拭武器、洗刷軍裝、操練隊(duì)形等等，全部壓縮到一起了。為做到萬無一失，受閱部隊(duì)廣大指戰(zhàn)員們整夜未眠、進(jìn)行動員、檢查著裝和軍容，25日晨受閱部隊(duì)全部準(zhǔn)時(shí)到達(dá)西苑機(jī)場。

　　四野14兵團(tuán)司令員劉亞樓對這次閱兵非常重視，並特意作了預(yù)演。四野41軍121師363團(tuán)政委周之同在晚年回憶：“受閱人員到達(dá)西苑機(jī)場。當(dāng)時(shí)沒有話筒，就由警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長協(xié)助同各部隊(duì)聯(lián)系，進(jìn)入指定受閱位置?！?/p>

　　受閱部隊(duì)排列成凹形缺口向東的隊(duì)列。南邊首先是坦克部隊(duì)，然后是重炮部隊(duì)：2個(gè)野炮團(tuán)、3個(gè)高射炮團(tuán)、1個(gè)榴彈炮營。坦克和炮上插著各色各樣的獎(jiǎng)旗。西邊是200輛美制汽車的摩托化部隊(duì)。北邊是3個(gè)步兵團(tuán)組成的步兵方陣。周之同說，步兵方陣中有40多面標(biāo)志著突出貢獻(xiàn)的獎(jiǎng)旗，原來都在前排，因影響視線，臨時(shí)決定把“守備英雄團(tuán)”“塔山英雄團(tuán)”的獎(jiǎng)旗留在前面，其他全部移至后排，這樣顯得更鮮明敞亮?！皺C(jī)場上，彩旗、獎(jiǎng)旗相互輝映，迎風(fēng)招展。置身其中，令人感到十分自豪。上午，受閱部隊(duì)在統(tǒng)一指揮下演練一次。下午3時(shí)再演練一次后，靜候中央領(lǐng)導(dǎo)的到來?！?/p>

　　劉亞樓對41軍軍長吳克華說：“你來當(dāng)主席和朱總司令，我來演習(xí)一次向你報(bào)告。”這話一出，把吳克華嚇了一跳，連連擺手：“不行，不行，我哪能代替主席和朱總司令呢？”劉亞樓說：“不先練習(xí)練習(xí)，到時(shí)出了毛病，你來負(fù)責(zé)？”吳克華拗不過隻好說：“好好好，我就當(dāng)一回主席和總司令?！鳖A(yù)演結(jié)束后，劉亞樓繞部隊(duì)走了一圈，不時(shí)停下來吩咐指戰(zhàn)員們：大家喊幾個(gè)口號，“毛主席萬歲！”“朱總司令萬歲！”“中國人民解放軍萬歲！”毛澤東和中央首長要檢閱駐平部隊(duì)的消息傳開了，受閱戰(zhàn)士立刻沸騰起來，官兵們歡呼雀躍、群情激昂。

　　16時(shí)，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時(shí)等乘汽車從頤和園出發(fā)經(jīng)海澱鎮(zhèn)、白石橋、紫竹院，來到西郊機(jī)場，早已等候在那裡的工人、農(nóng)民、學(xué)生等各界代表立即爆發(fā)出驚天動地的歡呼聲。毛澤東與迎候在那裡的葉劍英、林彪、聶榮臻、賀龍等熱烈握手，並與各界代表親切會見、互致問候。

　　17時(shí)，4顆閃爍奪目的信號彈在西苑機(jī)場上空升起，軍樂隊(duì)高奏著歡樂明快的樂曲。隨著50門六○炮發(fā)射500發(fā)照明彈，天空頓時(shí)一片燦爛。

　　閱兵式開始。身著灰色大衣的毛澤東登上第一輛淺綠色吉普車，朱德、劉少奇、周恩來、任弼時(shí)、林伯渠、林彪、羅榮桓、聶榮臻、葉劍英等也依次登車。閱兵車隊(duì)由一二十輛組成，因?yàn)閰⒓訖z閱的主要是41軍的部隊(duì)，軍長吳克華、政治委員莫文驊站在最后一輛閱兵車上。

　　閱兵總指揮劉亞樓跑步向前舉手敬禮，報(bào)告：“受閱部隊(duì)有坦克、炮兵、摩托化步兵、步兵團(tuán)等兵種，請主席檢閱！”毛澤東還禮后，劉亞樓登車站在毛澤東的左后側(cè)。軍樂隊(duì)高奏雄壯的《解放軍進(jìn)行曲》，毛澤東在劉亞樓的陪同下，緩緩行進(jìn)。接受檢閱的坦克手、摩托化步兵、戰(zhàn)斗英雄等精神百倍。

　　“立——正！”劉亞樓向部隊(duì)發(fā)出了受閱的口令。站在隊(duì)列前的各分隊(duì)指揮員舉手向領(lǐng)袖毛澤東敬禮。身著灰布軍大衣的毛澤東和首長們站立在緩緩行駛的吉普車上，威嚴(yán)莊重地舉起右手，向指戰(zhàn)員們還禮。

　　車子從隨風(fēng)飄揚(yáng)的“塔山英雄團(tuán)”戰(zhàn)旗前通過，毛澤東看到了這面聞名全軍的旗幟，輕聲對司機(jī)說：“慢一點(diǎn)。這就是錦州戰(zhàn)役作戰(zhàn)的那個(gè)部隊(duì)啊！”車子稍微停了一下，劉亞樓介紹了這支部隊(duì)和這面戰(zhàn)旗的由來，毛澤東凝眸這面血染的戰(zhàn)旗和戰(zhàn)旗下佇立著的英雄部隊(duì)，舉起手向這些英勇的戰(zhàn)士們深情地敬禮。

　　開國大典閱兵式的預(yù)演

　　閱兵式開始前，在談?wù)撁珴蓶|乘什麼車檢閱時(shí)，有人提出最好換輛好車，以顯示一下人民軍隊(duì)特別是最高統(tǒng)帥的威風(fēng)。為此，朱德總司令提出把自己的轎車讓給毛澤東。因?yàn)樵谶@時(shí)，毛澤東一直沒有專用轎車，全軍隻有朱德有輛個(gè)人專用轎車。

　　在延安時(shí)，有位愛國華僑，懷著對紅色政權(quán)的崇敬心情，送給中共中央兩輛轎車。有人主張給毛澤東一輛作為專車，但毛澤東說什麼也不要，他建議：為了多打勝仗，迎接中國革命勝利的早日到來，把一輛車送給指揮作戰(zhàn)的朱總司令，把另一輛車送給陝甘寧邊區(qū)著名的“五老”謝覺哉、林伯渠、徐特立等老人用。

　　北平市一位副市長建議：將自己乘坐的一輛高檔轎車作為檢閱車輛使用，幾位民主人士也爭相邀請毛澤東使用自己的車。毛澤東都沒同意，他笑著說：“用我們繳獲的戰(zhàn)利品——美式吉普車檢閱部隊(duì)，豈不是更有意義嗎？”西苑閱兵時(shí)，毛澤東乘坐的就是一輛繳獲來的戰(zhàn)利品——美式威利斯吉普車。

　　如今，停放在雙清別墅東門外小院裡的這輛同款車，車身泛著黃綠色、略顯破舊。為了找到這輛車，香山公園管理中心的同志跑了近兩個(gè)月，才在雲(yún)南瑞麗一位收藏家手中征集到，並通過文物專家逐一比對當(dāng)年西苑閱兵時(shí)老照片中吉普車的10多個(gè)關(guān)鍵外形特點(diǎn)，確保是同時(shí)代同型號吉普車。展出前，這輛同款車還“化了個(gè)妝”。原來，征集到的車是原裝的，顏色是森林綠，但當(dāng)年毛澤東乘坐的那輛是戰(zhàn)利品，經(jīng)歷過戰(zhàn)火，車身顏色更偏向黃綠色，為了最大程度接近當(dāng)年的原貌，所以進(jìn)行了細(xì)微的改造。

　　毛澤東坐著那輛繳獲的美式吉普車，在一行行、一列列威武的人民解放軍隊(duì)列中緩緩穿行而過。他高揚(yáng)著右手，向受閱的指戰(zhàn)員們致意和問好。攝影師按動了快門，給歷史留下了那永恆的瞬間：毛澤東身穿長大衣，頭戴解放帽，站立在吉普車上，他一手扶著車欄桿，一手揮動著，向受閱部隊(duì)還禮。在受閱戰(zhàn)士們的身旁，同樣是所繳獲戰(zhàn)利品擺成的鋼鐵行列，車身或炮架上的“青天白日”油漆標(biāo)志還清晰可見。

　　當(dāng)檢閱的車隊(duì)緩緩駛過時(shí)，隊(duì)伍裡響起雷鳴般的口號聲：“毛主席萬歲！”“朱總司令萬歲！”“中國人民解放軍萬歲！”大家使勁地喊，不斷地振臂歡呼，時(shí)不時(shí)擦著激動的淚水。

　　西苑閱兵式，實(shí)際上隻有現(xiàn)在閱兵式程序上的檢閱式，而沒有分列式。但是，它是我軍最高統(tǒng)帥在解放戰(zhàn)爭史上唯一的一次閱兵，也可說是半年后所舉行的開國大典閱兵式的一次預(yù)演。

　　“同諸位一起建設(shè)新中國！”

　　檢閱部隊(duì)后，毛澤東同工人、農(nóng)民、青年代表及160多位民主人士等進(jìn)行了交流。

　　郭沫若率先迎上來問候。毛澤東說：“沫若兄，重慶一別，又是三年多了?！薄澳愕氖氛摗⑹酚洿笥幸骒吨袊嗣?。那本李自成進(jìn)北京為什麼失敗的小冊子，使我們在勝利以后不驕傲自大，不重蹈覆轍，很有教育意義?！?/p>

　　隨后，毛澤東握著譚平山的手說：“我們是老同事了。身體可好??？”第一次國共合作時(shí)期，譚平山任組織部部長、農(nóng)民部部長，毛澤東任宣傳部代部長。大革命失敗后，譚平山參加了南昌起義。

　　蓄著短須、中等身材、身穿呢料大衣的長者是李濟(jì)深。毛澤東上前拉住他的手說：“李老先生一生為國奔走，也為共產(chǎn)黨幫了很多忙?！?/p>

　　一位銀髯飄拂的老者走上前來，他是清代光緒年間的進(jìn)士，在抗日救亡運(yùn)動中被稱為“七君子”之一的沈鈞儒。毛澤東握住沈老先生的手說：“衡山老，你在國民黨政府統(tǒng)治下，為堅(jiān)持真理，主持正義，不怕坐牢，不怕殺頭，令人可欽可敬。你是著名的法律專家，建設(shè)新中國需要各方面的人才，在這方面還請你獻(xiàn)策獻(xiàn)力，共籌國家大計(jì)。”

　　在歡迎的人群中，一位頭戴禮帽、身著灰黑色大衣，有著魁梧身材的人格外引人注目。他就是率部起義的傅作義。毛澤東、周恩來的手和這位“和平將軍”的手緊握在一起。毛澤東說：“幸甚，幸甚！北平和平解決，宜生兄功不可沒！”毛澤東扳著指頭說：“第一、這個(gè)文化古都沒有被打爛，北平城裡的文物古跡都完整地保存下來了。第二、北平200萬老百姓的生命財(cái)產(chǎn)保護(hù)下來了，沒有遭受嚴(yán)重?fù)p失。第三、雙方的軍隊(duì)沒有大的傷亡，千兒八百萬發(fā)炮彈也都保留下來了。這三點(diǎn)是和平解決的好處，也是傅將軍的功勞?！备底髁x感到不安和內(nèi)疚地說：“功不抵過，實(shí)難挽回！”

　　毛澤東與傅作義合影留念時(shí)，傅作義說：“毛主席不搞慶祝，不開大會，不搞群眾歡迎，沒有彩旗，沒有鮮花，靜悄悄地進(jìn)到了北平，和蔣介石國民黨的做法完全不同?？梢钥闯觯飨凸伯a(chǎn)黨的廣闊胸懷和高貴品質(zhì)?！?/p>

　　毛澤東在人群中認(rèn)出了中等身材、留著平頭的黃炎培。毛澤東望著這位眉宇清肅、氣骨剛正的兄長，熱情地伸出厚實(shí)的大手。毛澤東永遠(yuǎn)忘不了他和黃炎培在延安窯洞裡那次推心置腹的促膝長談。毛澤東問：“任之先生，來延安考察了幾天有什麼感想？”黃炎培耿耿諍言，向毛澤東提出了將來執(zhí)政的共產(chǎn)黨能不能跳出始興終亡的周期率和“人亡政息”歷史覆轍的尖銳問題。針對黃炎培的提問，毛澤東自信地回答說：“我們已找到了新路，我們能跳出這個(gè)周期率。這條新路，就是民主。隻有讓人民來監(jiān)督政府，政府才不敢鬆懈﹔隻有人人起來負(fù)責(zé)，才不會人亡政息?！泵珴蓶|清醒地認(rèn)識到：如何跳出“其興也勃焉，其亡也忽焉”的周期率，是擺在執(zhí)政黨面前的一個(gè)嚴(yán)峻課題。

　　在一片熱烈的氣氛中，中國民主同盟主席張瀾，著名工商界人士陳叔通，中國民主促進(jìn)會負(fù)責(zé)人馬敘倫，中國農(nóng)工民主黨主席章伯鈞，九三學(xué)社負(fù)責(zé)人許德珩，民主建國會常務(wù)理事、“七君子”之一章乃器，著名文學(xué)家茅盾，民革常委、愛國詩人柳亞子，重慶大學(xué)商學(xué)院院長、教授馬寅初，舞蹈界知名人士戴愛蓮等，紛紛與中共領(lǐng)導(dǎo)人互致問候，親切交流、憶往敘舊。

　　毛澤東發(fā)表了簡短的演說：“先生們，朋友們，人民解放軍指戰(zhàn)員同志們：我們已經(jīng)獲得了基本的勝利，過幾天南京政府將派代表團(tuán)來北平。我們的意見是，國民黨必須答應(yīng)我們提出的八項(xiàng)談判條件?！薄艾F(xiàn)在，雖然國民黨已經(jīng)做好了打的準(zhǔn)備，我們也遲早要渡過長江去。但隻要國民黨接受八項(xiàng)條件，我們還願意坐下來談判?！薄安还苁呛鸵埠茫蛞埠?，我們今后的主要任務(wù)，將是建立一個(gè)怎樣的政府。各位老先生和我們肝膽相照、風(fēng)雨同舟。今后，共產(chǎn)黨還將和以前一樣，同諸位一起建設(shè)新中國！”

　　西苑機(jī)場上響起了一片熱烈的掌聲。

　　完成“趕考”的首份答卷

　　17時(shí)45分，西苑機(jī)場閱兵結(jié)束后，考慮到國民黨潛伏的特務(wù)還沒有肅清，社會秩序還比較混亂，及地面、空中的種種不安全因素，中央領(lǐng)導(dǎo)隨后驅(qū)車正式進(jìn)駐香山，毛澤東入住雙清別墅。在前往香山的車上，毛澤東對葉子龍說：“現(xiàn)在，可以向全世界宣布：中共中央和人民解放軍總部已經(jīng)進(jìn)入北平了！”當(dāng)晚，新華社向全國、全世界廣播了中共中央、中國人民解放軍總部和毛澤東等已勝利到達(dá)北平的消息。

　　當(dāng)車隊(duì)到達(dá)香山時(shí)，毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)下了車，毛澤東對便衣偵察隊(duì)隊(duì)長高富友等人說：“我們來北平比過去蔣介石搞得還森嚴(yán)。我們戰(zhàn)士的槍都對著人家，多麼不好看！”原來，由於在路上機(jī)械地按照路線警衛(wèi)布防，每隔100米設(shè)一崗哨，哨兵端著長槍，面向路外，有時(shí)就會出現(xiàn)哨兵的長槍恰巧正對著打鐵鋪的鐵匠、擺小攤的攤販或小商店的門面。這些情況都被毛澤東注意到了……

　　警衛(wèi)員李德華回憶說：“閱兵結(jié)束后，隨主席坐小汽車，經(jīng)過一段蜿蜒曲折的路才到香山東門。因小汽車上不去山，改坐吉普車，順著彎曲的山道又爬了一會兒坡，來到一個(gè)院子門前。大家下了車后，我看見大門上方刻著4個(gè)大字‘雙清別墅’，就脫口念成‘雙清別野’。主席笑著解釋說，第4個(gè)字不念‘野’念‘墅’。一聽，大家都笑了起來。”

　　毛澤東遷到北平后，在雙清別墅工作和居住了近半年。25日晚，衛(wèi)士們安頓毛澤東睡下。但剛睡了一會兒，就聽他叫值班衛(wèi)士。原來，毛澤東睡慣了木板床，現(xiàn)在躺在軟床上怎麼也睡不著。他讓值班衛(wèi)士們幾個(gè)人把床墊抬到堂屋，自己躺到木板床上，才漸漸安睡。這是毛澤東到香山后的第一夜。第二天，值班衛(wèi)士找來木匠做了一張木床板，放在西屋的床架上。從這天起西屋就成了毛澤東一個(gè)人的臥室。值班衛(wèi)士就住在他臥室隔壁的房間裡。

　　這張木板床后來又隨著毛澤東搬進(jìn)了中南海菊香書屋，做了加寬和外高裡低的兩處改進(jìn)，一直跟隨毛澤東20載。這張木板床毫無刻意雕飾，樸實(shí)無華﹔寬約5尺，一半放書，一半睡覺﹔外高裡低，高的一邊睡人，低的那邊放書。

　　雙清別墅院子的東南山腳下有備用的防空洞，施工部隊(duì)出於對領(lǐng)袖的熱愛，在防空洞竣工時(shí)，在洞口上方寫上了“毛主席萬歲！”“朱總司令萬歲！”毛澤東看到后，立即讓工作人員把口號涂掉。

　　從雙清別墅西側(cè)門向北去，有一條小路通向來青軒，這裡是朱德、劉少奇、周恩來、任弼時(shí)的住所。其中，劉少奇住東房，朱德和任弼時(shí)住北房，任弼時(shí)的住房往西向上走數(shù)步，即是周恩來的住房。就在雙清別墅和來青軒，毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人指揮大軍解放全中國、籌備召開政治協(xié)商會議、籌備成立新中國，完成了進(jìn)京“趕考”的首份答卷，繪就了新中國的宏圖偉業(yè)。

　　閱兵列為國慶大典的一項(xiàng)重要內(nèi)容

　　4月23日，解放軍佔(zhàn)領(lǐng)南京，宣告了國民黨政府統(tǒng)治的結(jié)束。

　　隨著全國解放的推進(jìn)，事務(wù)頭緒越來越多，許多工作都要在城裡進(jìn)行。為了節(jié)約往返奔波的時(shí)間，避免路途勞頓，加上為了方便開展工作，很多領(lǐng)導(dǎo)都建議中共中央應(yīng)該搬到中南海去住?？墒敲珴蓶|偏偏不願意去。由於陸續(xù)到達(dá)北平的民主人士都住在城裡，把他們一個(gè)個(gè)地接上香山、協(xié)商共同綱領(lǐng)的條款顯然不太方便﹔再加上當(dāng)時(shí)香山的路不是很平整，而且毛澤東住的雙清別墅有一個(gè)很陡的坡，汽車大多數(shù)也上不去，很多民主人士見毛澤東一面很不方便。后來，人員交流越來越頻繁，事情也越來越多，為了便於工作，從5月間開始，很多中央機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)先后在中南海的建筑群落中落實(shí)了工作和棲身之所，6月起開始陸續(xù)搬入。有時(shí)，毛澤東也因在城裡工作得太晚，無法返回香山雙清別墅，便在中南海裡的菊香書屋湊合一晚。

　　7月底，中共中央就確定新中國成立之日要舉行一個(gè)盛大的典禮，典禮上要舉行閱兵式。為此成立了以周恩來為主任，彭真、聶榮臻、林伯渠、李維漢等人為副主任的開國大典籌備委員會?；I委會很快拿出了典禮初步方案，內(nèi)容主要有三項(xiàng)：一是舉行中華人民共和國中央人民政府成立典禮﹔二是舉行中國人民解放軍閱兵式﹔三是舉行人民群眾游行活動。

　　8月15日，華北軍區(qū)司令部擬定了兩套閱兵方案，分別選了天安門廣場和西苑機(jī)場作為閱兵地點(diǎn)。兩套方案各有利弊：在天安門廣場舉行，最大的優(yōu)勢是可以利用天安門城樓作為現(xiàn)成的閱兵臺，弊端是長安街不夠?qū)掗煟荒馨凑照?guī)閱兵進(jìn)行分列式。西苑機(jī)場跑道寬敞，1949年3月毛澤東進(jìn)駐北平后舉行的第一次閱兵就在這裡，它最大的缺陷是沒有閱兵臺。其次，西苑機(jī)場距市區(qū)有很長一段距離，數(shù)十萬群眾往返不方便。

　　9月2日，反復(fù)權(quán)衡后，周恩來寫下這樣的意見：閱兵地點(diǎn)以天安門前為好。毛澤東和朱德同意了他的意見。

　　9月21日，新中國的開國盛會——中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議在北平中南海懷仁堂舉行。毛澤東主持了這次會議，並在熱烈的掌聲中致開幕詞，向全世界莊嚴(yán)宣告：“佔(zhàn)人類總數(shù)四分之一的中國人從此站立起來了。”

　　從香山到中南海，兩攤工作，毛澤東兩頭奔波，這畢竟不是長久之計(jì)。隨著開國大典日期臨近，事務(wù)更加繁忙。經(jīng)過幾個(gè)月夜以繼日的整修，此時(shí)的中南海裡裡外外已經(jīng)煥然一新，市內(nèi)治安也大有好轉(zhuǎn)。這一切因素都表明，中南海已經(jīng)具備了入住條件。經(jīng)過反復(fù)勸說，毛澤東最終決定搬進(jìn)中南海，入住豐澤園的菊香書屋。

　　9月27日，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議全體代表一致通過“中華人民共和國國都定於北平，自即日起改名為北京”。由此，中國共產(chǎn)黨進(jìn)入一個(gè)全新的大“考場”，開始了全國執(zhí)政的大“考試”。

　　中華人民共和國成立后，根據(jù)中國人民政治協(xié)商會議的決定，把閱兵列為國慶大典的一項(xiàng)重要內(nèi)容。

　?。ū疚淖髡呦底骷摇⑽氖费芯繉＜?。出版有《牆上的集體記憶》《私家相冊裡的開國總理》《鄧小平的最后歲月》《紅舞臺下的凡人鄧小平》《鏡頭內(nèi)外的紅色傳奇》《觸摸紅牆》《百歲名流》《李菲傳奇》等）