這幾天，浦江縣浦南街道宋溪肉雞養(yǎng)殖場負責(zé)人潘東水的手機總是占線，太多人從早到晚在找他：問情況、要買雞、要賣雞、想對策……所有的聲音，都摻雜著焦慮、不安與猶疑。
潘東水今年46歲，養(yǎng)雞已有11年。靠著辛苦打拼，他建立起順農(nóng)肉雞專業(yè)合作社，底下有社員30戶，養(yǎng)殖總規(guī)模超過15萬羽。眼下，正月里抓來的一批雞苗，已長到茁壯期，急盼著出欄賣個好價格。
一切，都因為3月31日的一則消息而改變：上海官方公布，確定發(fā)現(xiàn)人感染H7N9禽流感并出現(xiàn)死亡病例。聽到新聞的那一剎那，老潘出門看了看雞棚里的2.1萬羽肉雞，有點懵了。
從SARS到H7N9，老潘的十年養(yǎng)殖路，步步驚心。
來自銷售商的電話：“老潘，這時價錢咱說了算。不賣虧得更大�！�
賣一只雞虧15元：賣或不賣，心痛抉擇
見到潘東水，是在雞棚門口。緊挨著雞棚的兩間平房被隔成兩室一廳，一間給兒子，一間就是夫妻倆的臥室。兒子今年20歲，跟朋友們一起在雞場里當(dāng)幫工。家門口，掛著“百福臨門”、“萬事如意”的吉祥條幅，想來是老潘守著雞棚的美好期盼。
還沒說上幾句話，電話就響了�！岸际窍胭I雞的客戶。早晨5時剛起床，電話就來了，一直講到8時還沒穿上衣服�！狈浅r期，銷路如此火爆，不值得高興嗎？但老潘擺擺手說：“沒有用，價格壓得太低了！”
過去，順農(nóng)肉雞專業(yè)合作社每天光固定訂單，就能銷出2000多羽，還不包括在浦江城南農(nóng)貿(mào)市場攤位散賣的400多羽。“正常情況，1斤雞可以賺到1塊多�！崩吓苏f，最好的時候，一批雞就可以賺40多萬元。通常春節(jié)前后的雞價是最貴的。今年1月，肉雞的收購價達到5.7元/斤。大家信心滿滿地賣出后，趕緊在年頭上抓來了苗雞。
突如其來的H7N9禽流感，攪碎了這場美夢。
4月以后，本地客商相繼停止了交易。一個諸暨客戶欠下的13萬元尾款還沒結(jié)清，人已經(jīng)“消失”了。現(xiàn)在還剩江蘇、山東的一些客戶搶著收雞，忙著屠宰后做成凍雞，等待市場復(fù)蘇。對他們而言，現(xiàn)在是最大的商機。
對于這些客戶，老潘的心情是復(fù)雜的，既感謝，又痛恨：“他們相互壓價，每斤最多只愿出2.0元至2.3元。要知道，4.5元/斤是我們養(yǎng)雞的成本價�，F(xiàn)在這樣，每賣一只雞，就得虧15元！”
4月16日，省政府辦公廳下發(fā)了《關(guān)于積極應(yīng)對H7N9禽流感、扶持家禽業(yè)持續(xù)健康發(fā)展的通知》。像潘東水這樣在3月底存欄肉雞10000只以上的養(yǎng)殖場，能夠獲得每只肉雞1元的補貼。但對老潘來說，1元的補貼，只夠兩天的飼料，只是杯水車薪。
走進雞棚，7000羽白花花的肉雞，正悠哉地喝水、吃料、散步、休息，天真地等待長大，渾然不知曾是人類美味的它們，此刻又被人類懼怕著。老潘瞇著眼睛，看著它們，流露出復(fù)雜的神情：“這個棚里是37天的雞，大的快到4斤了，那邊兩個棚是40天的。你掂掂，多壯啊！”
尋思幾天后，老潘終究做了一個痛苦決定：到了時間節(jié)點，自己養(yǎng)的2.1萬羽肉雞能賣則賣，盡量早點脫手！
不賣血本無歸，賤賣心痛無比。浙江的禽類養(yǎng)殖戶，此刻正經(jīng)歷著煎熬，只盼著H7N9早點過去。
“昨天收購價是2元/斤，今天漲了1毛，但是漲2毛才夠抵消多養(yǎng)一天的飼料成本，遲一天賣反而虧得更多！”每天，老潘都忙著和社員溝通信息。社員黃鴛鴛分3天賣掉了自家的2.4萬羽肉雞，一次性虧了35萬元：“這些年辛辛苦苦賺下來的錢，都沒了�！�
來自養(yǎng)雞戶的電話：“老潘，養(yǎng)了十多年了，怎么沒個安穩(wěn)時候啊？”
從非典到禽流感：養(yǎng)雞十年，三遇寒流
“非典說雞有問題，禽流感也說雞有問題！我們養(yǎng)雞的遇一次風(fēng)波賠一次，誰經(jīng)得起這樣的折騰？”同村的社員老魏打來了電話。聽完一通牢騷，老潘回憶起自己的養(yǎng)殖路。
2002年，原本風(fēng)光無限的服裝廠老板潘東水在賭局中輸?shù)袅俗约旱那鞍攵稳松�，一時跌入谷底。懷揣著剩下的1050元錢，他跟著別人合伙在山上養(yǎng)了1000羽肉雞。
這些雞，成為了他重獲新生的孤注一擲。
沒經(jīng)驗，就四處求學(xué)。對著書解剖死雞，上金華找獸醫(yī)，和專家打交道……功夫不負有心人，老潘的第一批雞賺了2000元；第二批投入2000羽，又賺了4000元。每次賺來的錢，都被他拿來投進本金里，就連妻子陪嫁的金飾也當(dāng)了。在不斷的投入和積累中，養(yǎng)雞的規(guī)模越來越大。
2003年，一場非典襲來，街上無人流連，餐館失去顧客，養(yǎng)殖業(yè)備受打擊。
那時老潘養(yǎng)了6000羽肉雞，眼看著收購價從2.8元/斤跌到1.7元/斤，養(yǎng)雞的同伴四處賣雞，他決心鋌而走險。結(jié)果等疫情過去，那批雞也養(yǎng)到了89天。因為在市場上打了一個時間差，反而賺到了1萬元錢。
非典的驚心動魄才剛過去，隨即而來的禽流感，讓逐步踏上幸福之舟的他，迅速遭遇到驚濤駭浪。老潘清晰記得，2004年的禽流感是在春節(jié)后出現(xiàn)的，時間持續(xù)了1個月左右�；钋萑嬖讱⒌囊�(guī)定之下，他只好無奈地宰了自己的7000羽肉雞，和3個大戶一起租冷庫，把雞先凍起來�！袄鋷熳饨鸹�5萬元，還為了電費和冷庫老板打了2年的官司�！�
今年，沒有人能確切告訴老潘這場H7N9禽流感風(fēng)暴會刮到什么時候，至少目前看起來仍遙遙無期。“今年的禽流感影響比前兩次還大，都大半個月了，不知道最后會虧多少錢。”4月20日，老潘看到新聞，浙江省已有3例死亡病例�！皥蠹埳险f，死者得禽流感前，跟活禽有過接觸。”這是他最不愿看到的字眼，這樣的消息近段時間在報紙、電視上不斷出現(xiàn)，居民已視吃雞為畏途，哪里還會買？
就在昨天，老魏打來電話，問他要不要繼續(xù)進苗雞。老潘回答說：還嫌虧得不夠嗎？換做平時，每隔兩三天，社里總有一批肉雞出欄，苗雞進欄。4月7日以后，沒人敢再冒險進苗雞了。老潘打聽過，孵化場日子也不好過：“孵出的苗雞沒人要，只好丟到河里去喂魚�！�
老魏告訴老潘，再這樣下去，不如今年就改行去給工廠看大門算了。老潘一陣心酸，這些老人家養(yǎng)了一輩子雞，到了60多歲還得轉(zhuǎn)行，這叫個什么事啊！
來自信用社的電話：“老潘，有什么資金上的困難，可以來找我們！”
與各種風(fēng)險博弈：養(yǎng)雞人生，彷如賭博
“沒想到我是走出一個賭局，又跌入下一個賭局�！别B(yǎng)雞時間久了，潘東水與相熟的養(yǎng)雞戶們都無奈地發(fā)現(xiàn)，“養(yǎng)雞就是賭博，和天氣賭，和疾病賭，和成本賭。”那么多因素牽動著市場的變化，最終只能靠養(yǎng)雞戶自己消化。
去年12月18日，中央電視臺新聞頻道曝光了一些養(yǎng)雞場違規(guī)使用抗生素和激素來養(yǎng)殖肉雞�！八偕u”的新聞讓老潘措手不及，生意也一落千丈。“我們的肉雞是快大型，之所以長得比國內(nèi)本地雞快得多，除了品種方面的原因外，最重要的是營養(yǎng)合理，每一個生長階段都有不同的飼料配比。”
喂飼料，麻煩也不少。雞棚早晨和傍晚要加兩次飼料。老潘的妻子費力而熟練地抱起飼料袋，逐一往黃色的食盆里，傾倒那些灰白色的顆粒。雞們便聚攏來，頻頻啄食�！翱繙p少食物來推遲上市時間的做法并不好，會導(dǎo)致雞營養(yǎng)不良，成了病雞就更不好賣了�！崩吓苏f，到晚上，雞棚的門還要鎖上，以防動物闖入造成雞群擠壓。這兩天又冷起來了，雞棚周圍的防寒布還得要拉下來。
養(yǎng)雞最辛苦是在苗雞期，不能有一刻放松。夏天溫度過高，雞容易悶死；冬天雞棚內(nèi)空氣不流通，雞易患喉炎、腎腫病。極端的情況也有可能發(fā)生，每年的臺風(fēng)和汛期都不容忽視。前年的一次洪水，村里一養(yǎng)殖戶的5000只雞全被淹死。
在浦江，潘老板的義氣遠近皆知，社員的苗雞、飼料、獸藥的資金都由他墊付，現(xiàn)在前頭放款的追不回，后頭自己又欠著錢，眼看著就要周轉(zhuǎn)不過來。
事實上，養(yǎng)雞戶、飼料廠及禽苗場等都被禽流感綁在一起，成了一根繩上的螞蚱，在養(yǎng)殖業(yè)這根鏈條上徒勞地掙扎�！斑@次社里估計得倒下一半，救不了的也沒辦法了�！崩吓苏f。
煩惱中，浦江農(nóng)信聯(lián)社打來了電話，和老潘溝通情況，詢問是否需要幫助。承諾可以通過增加貸款、降低利率、開通服務(wù)綠色通道等措施，給予借貸上的政策優(yōu)惠，幫助禽類養(yǎng)殖戶積蓄發(fā)展后勁、渡過難關(guān)。掛了電話，潘東水嘆了口氣：“總是好的，多少有個周轉(zhuǎn)的資本。”
“禽流感、禽流感�！崩吓它c了根煙，忿忿不平地抱怨著，“春夏交替的時候，人也很容易患流感，干嘛非得要攤上一個‘禽’字？我們養(yǎng)雞的，個個都健康的不得了！”但目前的窘境，又讓他束手無策。
“虧完了嗎？”“虧完了！哎……”電話那頭，是一個社員的聲音�！疤潯�，成了近段時間養(yǎng)雞戶們的口頭禪，他們把剛賣完雞叫做“剛虧完雞”�！斑@些消息不想聽也得聽，還是想知道禽流感什么時候能過去，雞價什么時候能升上來�！崩吓瞬[著眼睛沉思著。
“最遲下禮拜，我得去虧雞了！”老潘的聲音很輕，像是喃喃自語。說完，他把半截?zé)焷G在地上，狠狠跟上一腳，踩滅了。他說，原以為養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，是農(nóng)民最堅實的依靠，但這十年來，真是悲喜交加，驚心動魄。
