十年一覺神州夢(mèng),大地吹來溫煦的風(fēng)。
讓我們把記憶拉回到上世紀(jì)八十年代。在“小平,您好!”的橫幅出現(xiàn)于人們視野的幾年之后,有一首《小平,您好!》的詩(shī),出現(xiàn)在八十年代的《詩(shī)刊》上。它以新穎的視角,陌生化的言辭,帶給人非同一般的感受,堪稱新的時(shí)代背景下領(lǐng)袖題材詩(shī)歌的新收獲。
在詩(shī)人的遣詞造句中,動(dòng)詞被認(rèn)為是最富于表現(xiàn)力的。相形之下,形容詞被認(rèn)為是蒼白無力的詞性。俄國(guó)形式主義批評(píng)家鮑里斯·托馬舍夫斯基在《詞義的變化》一文中,曾談到詩(shī)歌運(yùn)用形容詞所造成的弊端。他說:“在將修飾語(多由形容詞充任)用俗了的文風(fēng)中,這些定語在它們的使用意義中,即成為傳統(tǒng)用法,已不起什么積極作用!本褪钦f,形容詞的堆砌、濫用已無新意可言,已成為慣;M旭R舍夫斯基舉例說,十九世紀(jì)二十年代的詩(shī)歌中出現(xiàn)“姑娘”一詞時(shí),往往用“年輕的”“溫柔的”,或者“親愛的”作修飾語。而這樣的修飾語幾乎對(duì)所有的姑娘都適用,所以根本達(dá)不到陌生化目的。
但是,如果把“親愛的”這樣的修飾語用到中國(guó)改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平身上,而且稱鄧小平為“親愛的孩子”,那效果可能就不一樣。我這里不是說笑話,簡(jiǎn)寧的《小平,您好!》就正是這樣做的。
這首詩(shī)是詩(shī)人看到鄧小平同志站在天安門城樓上的情景后,根據(jù)自己的聯(lián)想和思考寫下的。它在1985年第五期《詩(shī)刊》首發(fā),后被許多詩(shī)歌選本收入。
上面說過,形容詞對(duì)寫詩(shī)不利,一般不要用。但這不是絕對(duì)的。像《小平,您好!》這首詩(shī)就用了不少形容詞。如“蒼老”“年輕”“嬌嬈”,都用來形容祖國(guó),詩(shī)中以“親愛”“天真”“嬌憨”等詞描繪鄧小平,而且“親愛的孩子”“天真的孩子”之類的稱謂在詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn),確實(shí)給人以耳目一新之感。是的,對(duì)于中國(guó)人民來說,鄧小平是“親愛的孩子”;對(duì)祖國(guó)母親而言,鄧小平是“天真嬌憨的孩子”。“小平”,這是全中國(guó)百姓對(duì)這位風(fēng)云人物的稱呼,這樣喊他,“就像呼喚著自己孩子親切的乳名”。這首詩(shī),既是對(duì)鄧小平這一政治人物的客觀寫照,又融入了作者的主觀情思。不僅提煉了生活事實(shí),而且探觸了所寫人物的內(nèi)心,也袒露了作者自己的心靈。這首詩(shī)的成功,你可以看作是由角度新、構(gòu)思巧所帶來的,但是,它和形容詞的陌生化使用及其連帶的對(duì)人物的新鮮稱謂也確實(shí)是密不可分的。我們看到,幾個(gè)最平常不過的形容詞,在特殊語境下又放出了它的巨大能量。由此我們得到啟示:形容詞雖然常常造成慣;,但奇跡也在富于創(chuàng)新精神的詩(shī)人手中出現(xiàn)。
在上世紀(jì)八十年代的時(shí)代氛圍下,文學(xué)、詩(shī)歌有著廣泛的社會(huì)影響力。一首詩(shī),往往可以成就一位詩(shī)人。像《致橡樹》成就了舒婷,這首詩(shī)便顯示了簡(jiǎn)寧的敏銳和才氣,把這位部隊(duì)青年詩(shī)人一下子帶進(jìn)了詩(shī)歌界和廣大讀者的視野。這首詩(shī),不僅是簡(jiǎn)寧詩(shī)歌寫作的一個(gè)重要作品,不僅是當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)不可忽略的文本,而且成為折射歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期社會(huì)風(fēng)貌和映現(xiàn)政治家風(fēng)采的一個(gè)詩(shī)歌標(biāo)本。
《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2014年08月20日 24 版)