馬國(guó)英繪

采訪高德榮，未見(jiàn)其人，先聞其事。從昆明到獨(dú)龍江，從省里到鄉(xiāng)里，開(kāi)了四場(chǎng)座談會(huì)。每個(gè)人談起高德榮，由衷的敬佩之情溢于言表；多年不見(jiàn)他的人，講起他的事來(lái)歷歷如昨。

他就像一塊磁鐵，把人都“吸”了過(guò)去；他就像一架火塘，溫暖照亮著身邊的人。

幾天“貼身追蹤”，外圍采訪幾十人，幾百頁(yè)的文字素材，記者由此走近了高德榮，用幾個(gè)“關(guān)鍵詞”給他畫(huà)畫(huà)像。

講政治

車(chē)進(jìn)獨(dú)龍江，一幅鮮紅的標(biāo)語(yǔ)映入眼簾：“獨(dú)龍江人民永遠(yuǎn)跟黨走”。當(dāng)?shù)厮緳C(jī)周師傅說(shuō)：老縣長(zhǎng)“講政治”。

世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，不進(jìn)獨(dú)龍江，你就體會(huì)不到這“講政治”背后的熱烈和真摯。

用高德榮的話說(shuō)，獨(dú)龍族人民經(jīng)歷了“三次跨越”。第一次是1949年貢山和平解放，獨(dú)龍族由原始社會(huì)末期直接進(jìn)入社會(huì)主義。之后在周總理的關(guān)心下，又有了自己響亮的族名——以前他們被稱作“俅子”“俅帕”。第二次是在1999年獨(dú)龍江簡(jiǎn)易公路修通后，雖然每年半年大雪封山，獨(dú)龍族終于還是和外面的世界連起來(lái)了。第三次要從2010年算起，云南省啟動(dòng)“獨(dú)龍江鄉(xiāng)整鄉(xiāng)扶貧、獨(dú)龍族整族幫扶”，鄉(xiāng)里人均投入25萬(wàn)元，“五年跨千年”。

一個(gè)以前還有人住在樹(shù)上，5年前到處“人畜混居”，生孩子都不敢在封山期的民族，如今戶均一棟新房，開(kāi)通了4G網(wǎng)絡(luò)，山上的“綠色銀行”效益顯現(xiàn)。滄桑巨變，靠的是誰(shuí)？

高德榮在一首歌里寫(xiě)道：丁香花兒開(kāi)，滿山牛羊壯，獨(dú)龍臘卡的日子，比蜜甜來(lái)比花香；高黎貢山高，獨(dú)龍江水長(zhǎng)，共產(chǎn)黨的恩情，比山高來(lái)比水長(zhǎng)。

獨(dú)龍江鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)地位弱，政治意義大：和緬甸接壤，國(guó)境線上有7個(gè)界碑；獨(dú)龍族雖小，也是56個(gè)民族之一。

高德榮的“講政治”，還體現(xiàn)在強(qiáng)烈的國(guó)家意識(shí)上。他對(duì)解放軍情有獨(dú)鐘，軍歌都會(huì)唱，每年都會(huì)殺年豬慰問(wèn)官兵：“你們是來(lái)守護(hù)我家鄉(xiāng)的�！迸沙鏊�指導(dǎo)員張維感嘆：“他是我們半個(gè)老兵！”

高德榮聽(tīng)不得別人說(shuō)獨(dú)龍族落后，他說(shuō)我們民族沒(méi)干啥，就是守住了1900多平方公里的國(guó)土；他不能接受獨(dú)龍族整體扶貧搬遷，認(rèn)為國(guó)土上沒(méi)人怎么行！

他還說(shuō)，“要像愛(ài)護(hù)雞蛋一樣，愛(ài)護(hù)民族團(tuán)結(jié)”。他當(dāng)縣長(zhǎng)時(shí)從來(lái)不以民族“劃線”，領(lǐng)導(dǎo)班子成員分屬幾個(gè)民族，團(tuán)結(jié)得像一家人，工作調(diào)動(dòng)的都是哭著走。

工作狂

采訪高德榮得“掐著點(diǎn)”進(jìn)行——戴了27年的“雙獅”手表，才是他的“直接領(lǐng)導(dǎo)”。跟他開(kāi)了十幾年車(chē)的肖建生說(shuō)：老縣長(zhǎng)是個(gè)“工作狂”，從來(lái)不知道享受，工作就是享受吧。

“不睡覺(jué)”“愛(ài)學(xué)習(xí)”和“勤匯報(bào)”，是身邊人對(duì)高德榮的印象。

在貢山縣掛過(guò)職的云南藝術(shù)學(xué)院研究生部主任孟文感嘆，老縣長(zhǎng)凌晨?jī)扇�點(diǎn)談工作是常事，第二天天不亮就喊我們起床，一次我聽(tīng)見(jiàn)他在睡夢(mèng)里喊：“草果不是長(zhǎng)在樹(shù)上的！”

“他不是缺少‘睡覺(jué)基因’”，和他搭過(guò)班子的省衛(wèi)計(jì)委副主任李善榮說(shuō)：“縣長(zhǎng)當(dāng)一屆，他知道時(shí)間寶貴！”

12月6日，記者去老縣長(zhǎng)家堵他的早上，他家的電視開(kāi)著新聞?lì)l道，一份省委書(shū)記李紀(jì)恒講話稿的背后剛寫(xiě)上：宏觀政策要穩(wěn)，微觀政策要活，社會(huì)政策要托底，堅(jiān)持穩(wěn)中求進(jìn)�？局�火塘，有人介紹毗鄰的西藏察隅縣人口兩萬(wàn)五千多，老縣長(zhǎng)插話：應(yīng)該是兩萬(wàn)六千多人。

老縣長(zhǎng)善于學(xué)習(xí)是出了名的。1979年到1990年，他在獨(dú)龍江工作用壞了28臺(tái)收音機(jī)。獨(dú)龍江鄉(xiāng)大雪封山時(shí)，他帶著干部們學(xué)習(xí)，結(jié)果鄉(xiāng)干部在縣里公認(rèn)“會(huì)考試”。

個(gè)別人對(duì)老縣長(zhǎng)“勤匯報(bào)”不理解。怒江州委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)穩(wěn)宜金曾和高德榮長(zhǎng)期共事，聽(tīng)老縣長(zhǎng)說(shuō)過(guò)：我們條件差、底子薄，不去匯報(bào)爭(zhēng)取，人家怎么了解支持你？

2003年，時(shí)任全國(guó)人大代表的他借機(jī)向溫家寶同志“伸手”：“總理，我來(lái)自獨(dú)龍江，請(qǐng)您給我們修兩條路，請(qǐng)來(lái)獨(dú)龍寨做客。”

“老縣長(zhǎng)從不為自己張口伸手”，怒江州委書(shū)記童志云評(píng)價(jià)：“他是為了群眾�！�

個(gè)性強(qiáng)

高德榮唯一一次為自己的事向組織“提要求”，是辭去州人大常委會(huì)副主任的職務(wù)。

2006年，高德榮當(dāng)選怒江州人大常委會(huì)副主任，榮升廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。他選舉前就放言：別選我，不然就辭職。當(dāng)選第二天，他果然給省委組織部寫(xiě)信要求辭職，還當(dāng)面向省委主要領(lǐng)導(dǎo)辭官。理由也很簡(jiǎn)潔：職務(wù)太高，辦公室離群眾太遠(yuǎn)。

女兒不敢勸他，就讓母親做工作。高德榮對(duì)老伴說(shuō)：“趁我現(xiàn)在還有力氣帶著他們干，我不回誰(shuí)回？”

他認(rèn)準(zhǔn)的理從不會(huì)改，就像他穿的“高德榮裝”，風(fēng)格幾十年都沒(méi)換過(guò)。

記者問(wèn)高德榮：“這么多人來(lái)采訪，你怎么看？”

“不高興”，老縣長(zhǎng)提高嗓門(mén)說(shuō)：“典型再多，經(jīng)濟(jì)發(fā)展上不去也不行！”

跟高德榮共事過(guò)的人，很少有沒(méi)挨過(guò)他罵的：工作不盡心被罵，甚至犯小錯(cuò)也會(huì)挨罵，但沒(méi)有一個(gè)記恨他�！八�‘刀子嘴、豆腐心’，不會(huì)當(dāng)面認(rèn)錯(cuò)”，跟他掀過(guò)桌子的肖建生觀察：“但他也會(huì)‘藝術(shù)’地表達(dá)歉意，比如第二天喊你吃早點(diǎn)�！�

有“磁場(chǎng)”

老縣長(zhǎng)真誠(chéng)。群眾敬他酒，他從來(lái)不拒。有人親見(jiàn)，他被熱情的村民拉著，連喝20多杯酒。

老縣長(zhǎng)熱情。一次，州、縣、鄉(xiāng)三級(jí)人大代表到獨(dú)龍江視察，晚飯后被高德榮邀請(qǐng)到家里做客。他準(zhǔn)備了一大鍋“嚇啦”（一種用雞肉、酥油和酒拌在一起烹制成的飲食）說(shuō)：“酒是自己熬的、雞是自家養(yǎng)的，大家喝�！彼�把卷筒紙當(dāng)“哈達(dá)”，空酒瓶當(dāng)“話筒”，柴火棍當(dāng)“槍”使，鬧得大家很開(kāi)心。結(jié)束時(shí)他說(shuō)：“獨(dú)龍江現(xiàn)在還很窮，也只能這樣款待你們，謝謝理解！”

和高德榮相識(shí)40年的貢山縣原政協(xié)主席趙學(xué)煌評(píng)價(jià)：高德榮不是“和群眾打成一片”，他是“長(zhǎng)在群眾里的”。

鄉(xiāng)里1000多戶人家，高德榮大多能叫出戶主或者長(zhǎng)輩的名字。他是困難戶嘴里的“甘秋”（傈僳語(yǔ)，意為老朋友），年輕人心里的“阿擺”（獨(dú)龍語(yǔ)，意為父親），群眾眼里的“大爹”。

去年1月，怒江報(bào)記者王靖生跟老縣長(zhǎng)去迪政當(dāng)村走訪。已經(jīng)過(guò)午了，老縣長(zhǎng)拿著自己買(mǎi)的臘肉和大米送到困難戶迪白家，還囑咐說(shuō)“這些東西是上級(jí)讓我送來(lái)的”。迪白給每人倒?jié)M一碗水酒，老縣長(zhǎng)一飲而盡。

王靖生問(wèn)：“為啥不說(shuō)沒(méi)吃午飯，喝不了酒？”老縣長(zhǎng)答：“他要是知道我們沒(méi)吃午飯，家里就算有一只雞，也會(huì)煮給我們吃�！�

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2014年12月23日 04 版）