尤良英和麥麥提說話,旁人看來特別有意思。
尤良英對別人說話,是“川普”,又快又急,帶點(diǎn)重慶口音。
唯獨(dú)對麥麥提說話,一轉(zhuǎn)就變成了地道的重慶話,夾雜著時(shí)時(shí)蹦出來的維吾爾語單詞。麥麥提也操著濃重新疆口音的普通話,維吾爾語也間歇出現(xiàn)。
幾乎沒有一個(gè)字發(fā)音相同。
這是兩人獨(dú)有的語言體系。
漢族人聽了他們倆說話,搖頭:聽不懂。
維吾爾族人也搖頭。
但兩個(gè)人竟能交流自如,毫無障礙。說到高興處,尤良英張開嘴巴哈哈大笑,麥麥提的眼睛瞇成了兩道小彎彎。
尤良英,新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師阿拉爾市十三團(tuán)十一連一名職工,女,漢族。
麥麥提,全名麥麥提圖如普·穆薩克,新疆和田地區(qū)皮山縣木奎拉鄉(xiāng)達(dá)里格村村民,男,維吾爾族。
兩個(gè)人的家,隔著全世界第二大沙漠——塔克拉瑪干。
“收賬”
10年前,尤良英連拖拉帶比劃,將路上偶遇的麥麥提招回家,成為全連第一家使用維吾爾族工人的承包戶。
新疆的棉花產(chǎn)量,占全國產(chǎn)量的60%。每年秋季棉花成熟,在農(nóng)戶自己無法完成采摘收獲任務(wù)的情況下,需要招收很多外來人員共同參與。
這是新疆獨(dú)有的現(xiàn)象。
這些工人有個(gè)好聽的名字——拾花工。
麥麥提就是尤良英家的拾花工。
第二年,尤良英第一次去了麥麥提家。用她的話說,是為了“收賬”。
之前,尤良英接到了麥麥提的電話。她依稀記得那個(gè)曾為她家拾花的維吾爾族工人,卻連長相和名字都有點(diǎn)模糊。
十年后,尤良英仍然記得那個(gè)電話,看到別人用文藝演出的形式表現(xiàn)這一段,她在臺(tái)下小聲嘀咕:“不對,當(dāng)時(shí)他是哭腔!
當(dāng)時(shí)的麥麥提站在和田的醫(yī)院里打電話,幫忙撥通的醫(yī)生告訴尤良英,這個(gè)維吾爾族大男人躲在角落里落淚,左邊一個(gè)娃娃,右邊一個(gè)娃娃。
手術(shù)室里躺著大出血的老婆,麥麥提已經(jīng)借遍了所有的親友。
拾花工與雇主的關(guān)系,已經(jīng)隨當(dāng)年產(chǎn)棉季節(jié)的結(jié)束而結(jié)束。但尤良英過不去良心的坎:那是一條人命啊。
她背著家人借給麥麥提1萬塊錢。尤良英家當(dāng)年三分之一的收入。
尤良英的錢也不是容易來的,每一分錢都從棉桃中扒拉出來。她安慰自己,知道他家在哪,錢就跑不掉。
新疆好大,尤良英到麥麥提家,坐了兩天的汽車。
輾轉(zhuǎn)兩天終于到了麥麥提家,尤良英的心涼了半截。
舊房子,楊樹枝和黃泥糊成的墻。
麥麥提的父母、妻子都有重病,妻子姐姐家連同麥麥提家共7個(gè)孩子要撫養(yǎng)。
尤良英回憶說,“整個(gè)家當(dāng)還值不了100塊錢,我的一萬塊錢肯定是打水漂了!
她先被貧困驚呆了。然后又被熱情驚呆了。
麥麥提從大半個(gè)村里借來面、肉做成馕和烤肉,尤良英面前擺了一堆“眾籌”的最好吃食,村民們圍著尤良英跳起了維吾爾族的舞蹈麥西來甫。
麥麥提3歲的女兒光著腳站在一邊,捧著塊光光的骨頭吮著,眼神片刻不離那堆烤肉;另兩個(gè)孩子抓個(gè)土豆,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吃著,小眼睛們也盯著那堆香噴噴的肉。
當(dāng)媽的人,怎么能看不懂那樣的眼神?
再香的肉,尤良英也咽不下去了。
尤良英受過苦。在她印象里,天上雨下多大,她家屋里就下多大。
12歲那年的大年初二,父親去世,僅留下2公斤稻谷。年幼的她借了米和油,給父親辦了喪事。
一個(gè)趕集日,尤良英和弟弟一直站在路邊,等著母親。時(shí)隔多年,尤良英依然清晰地記得那時(shí)的恐懼和無助。
母親再?zèng)]有出現(xiàn)。
帶著9歲的弟弟,尤良英靠乞討、給鄰居割草放牛換口飯吃,她記得那樣的日子。
尤良英把烤肉端到了孩子們面前。
那一刻起,尤良英腦子里根本不想錢的事情了,就想幫助他們一家怎么過得好一點(diǎn)。不久,麥麥提帶著20多個(gè)親友來到尤良英家里,成為十一連的“編外職工”。
換上了嶄新的鍋碗瓢盆,尤良英家跟著麥麥提過起了吃清真餐的生活。婆婆和大兒子吃不慣,只好隔三差五去親戚家住幾天。
麥麥提實(shí)在,他做了維吾爾族愛吃的面肺子,一大早,一盤子,都扎上牙簽,端到還沒有起床的尤良英床頭。
尤良英不習(xí)慣一大早就吃肉。剛剛表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn),麥麥提就不高興了,“你的粽子,你的月餅,我也不愛吃!”
磨合
“別看今天我們相處這么融洽,當(dāng)初可沒少‘打架’!庇攘加⑼煌煌坏卣f,麥麥提呵呵呵呵,笑。
那時(shí)候,麥麥提只知道自己家里窮,尤良英卻知道為啥窮——種地沒技術(shù)、花錢沒節(jié)制,干活太隨意。
就拿撿棉花來說,一般壯勞力,一天可撿100多公斤,但麥麥提一開始只能撿不到10公斤,而且干著干著,人就跑到旁邊樹林里睡覺去了。
每逢巴扎日,麥麥提扔下工作,與朋友結(jié)伴上街。哪怕是吃個(gè)涼粉,也要玩一天,然后把掙的工錢全部花掉。
尤良英心里急,臉上不敢急?此麄冃艘粫(huì),尤良英就過去,像哄孩子一樣,“可以起來了吧?可以勞動(dòng)了吧?”
麥麥提拾棉花,與尤良英不一樣。
尤良英雙手左右開弓,抓著棉花的手直接塞進(jìn)腰里圍著的花包中。
麥麥提一只手摘棉花,然后交到另一只手,再把一把棉花塞進(jìn)腰間,效率明顯低一截。
尤良英反復(fù)糾正,麥麥提還是不改,尤良英氣得啪啪地打,打他的手。
麥麥提生氣了。和田的維吾爾族男人,在新疆是出了名的固執(zhí)、倔強(qiáng),說一不二。麥麥提也不例外。
他把砍土鏝往地里一甩,再也不干活了,用簡單的漢語吼著:“不勞動(dòng)!”
尤良英有辦法。
她快手快腳地摘了一大捧棉花,笑瞇瞇地捧到麥麥提面前,“白白的,好好的棉花,要不要?”
這些由尤良英采下的棉花,工錢算在麥麥提頭上。
麥麥提笑了,伸手去接。
事后,尤良英說,只要他接,就好,說明麥麥提愿意掙錢去改善生活。
這個(gè)只有小學(xué)五年級文化的女人,不知道哪里來的管理學(xué)知識(shí)。先是提升了“激勵(lì)機(jī)制”,規(guī)定“撿棉花超過50公斤額外獎(jiǎng)10塊錢”;再是改進(jìn)了“團(tuán)隊(duì)建設(shè)”,不管漢族還是維吾爾族節(jié)日,都給買面買肉。
慢慢的,麥麥提不僅越撿越快,而且也逐漸適應(yīng)了撿花季緊張的工作節(jié)奏。
學(xué)習(xí)語言,大家在地里邊干活邊“指物翻譯”,尤良英說維吾爾語,麥麥提說漢語。
但一不小心就鬧了笑話。
有一次,尤良英要“耙子”,麥麥提以為叫他回房子,掉頭就地往外走;尤良英說找“鞋子”,麥麥提按照她的重慶口音,把自己的孩子給領(lǐng)了過來。
一向精明的尤良英開始“犯傻”。
別人給維吾爾族拾花工九毛五一公斤的工錢,為留住工人,尤良英給他們算一塊錢一公斤;自家地里活差不多了,尤良英還張羅麥麥提上別人家干活,每天帶著下地、小四輪接送。
很多人感嘆,尤良英在這個(gè)維吾爾族工人身上花的心思之多,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象,對自家親戚,恐怕都很難這般寬容體諒。
麥麥提掙了錢喜歡隨手花掉,掙的不少,卻積蓄不起來。
尤良英跟麥麥提說,你掙的錢先存我這里,年底一起給。
剛開始還好,可存到4400塊錢時(shí),麥麥提突然提出要把錢拿走,怎么勸都不聽,最后兩人吵了起來。
尤良英也是有脾氣的人。她跑到銀行取了錢,打算往麥麥提面前狠狠一甩,再也不管他了。
伸出手的剎那,她又把手縮回來!白撸F(tuán)領(lǐng)導(dǎo)那里!
麥麥提氣得蹦高。最后,尤良英硬是把錢留在兜里,在團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和派出所見證下,給麥麥提寫了張欠條。
為什么尤良英堅(jiān)持不給麥麥提這個(gè)錢?
尤良英說,就是要把一大筆錢交給他,讓他知道,積累和勤勞一樣重要,積累可以辦大事。克勤,還要克儉。
尤良英說,一到自己氣得忍不住時(shí),腦子里出現(xiàn)的,就是麥麥提家可憐的家境。為這個(gè),她要忍,還要一忍再忍。
年底,麥麥提回家的時(shí)候,尤良英拿出了一大疊錢。
第一疊拿給麥麥提,一萬四千元,麥麥提爽快地收下。
第二疊,一萬元,麥麥提一愣,猶豫了。
尤良英說,拿啊,為什么不拿?是你掙的。
這時(shí),麥麥提還欠著尤家一萬元錢,尤良英沒有扣下他的工資抵欠賬。
第三疊錢拿出來,4000元。
麥麥提徹底傻了。尤良英說,這是我借給你的。那些錢你去還債。這個(gè)錢,家里要生活。
這一筆錢,是尤良英算好的,可以基本還清麥麥提家外債。
麥麥提眼圈一下紅了!鞍⒓,謝謝你!
阿佳,是維吾爾語中姐姐的意思。這個(gè)稱呼一直保持到現(xiàn)在。
回憶當(dāng)時(shí)的場景,尤良英仍然很感慨,“那時(shí)是麥麥提欠我一萬塊錢,卻讓我反過去給他打借條。你說合理不合理?幫助別人真沒那么容易,得多一點(diǎn)耐性,多一點(diǎn)辦法!
技術(shù)
麥麥提逐漸有了新的想法。他不再滿足于只是拾花。
尤良英在田間操作,他慢慢湊過來看。尤良英實(shí)在高興壞了,“你想學(xué)嗎?”
技術(shù)傳授,在兩種語言中轉(zhuǎn)換,有相當(dāng)難度。
間苗,無論尤良英怎么講,麥麥提就是不懂。
兩個(gè)人之間慢慢地出現(xiàn)了這樣的句式:
亞克西的(好的)留下來,索朗西的(不好的)拔掉。
教棉花打頂,說來說去,麥麥提就覺得沒必要。硬讓他干,麥麥提來了脾氣,胡亂揪,棉花苗給揪得亂七八糟。
小個(gè)子女人尤良英性子也上來了,打賭!拿棉花苗打賭。
尤良英在地邊一共留了300株棉花,100株不打頂,任它瘋長。100株任著麥麥提胡揪。另100株,按照尤良英的方法打頂。
兩人商量好了,如果麥麥提贏,尤良英要送上2000元錢;如果尤良英贏,麥麥提只輸10塊錢——一碗新疆拌面。
麥麥提把胸脯拍的山響,“兒子娃娃(男人)面子有,說話要算數(shù)!”
秋天到來了,從300株棉花上摘下來的果實(shí)被分別堆成三堆。
還沒過秤,麥麥提就認(rèn)輸了,“拌面我請!”
尤良英卻拿麥麥提說過的話堵他的嘴,“兒子娃娃嘛,說話算數(shù),過秤!”
三堆棉花,不打頂?shù),280公斤;胡揪的,350公斤;認(rèn)真打頂?shù)模矗担肮铩?/p>
麥麥提再無話說,他要來種子,把尤良英的種植方法完全“復(fù)制”到皮山,結(jié)果當(dāng)年棉花畝產(chǎn)量就翻了兩倍。
看到兵團(tuán)調(diào)整種植結(jié)構(gòu)、開始建棗園,麥麥提又萌生了回家種紅棗的想法。在尤良英的建議下,麥麥提在皮山試著種下10棵棗樹、14棵核桃樹,結(jié)果全部成活。
尤良英夫婦揣著5萬元來到皮山幫著建果園,麥麥提卻猶豫了,萬一不掙錢怎么辦?
“有我做你的后盾不用怕。”尤良英拍著麥麥提。
教棗樹修型,麥麥提一剪子下去,剪掉的是果枝。
再剪,還是果枝。
眼看著一根根不該剪掉的枝條掉下,丈夫直跳腳,背著麥麥提使勁跟尤良英比劃。無奈之下,尤良英只好把丈夫支走。
麥麥提到底剪壞了多少樹?
尤良英笑,兩個(gè)手指伸出來——兩畝地。
“這個(gè)技術(shù)確實(shí)太難了,但我覺得一切付出都很值得。”站在麥麥提今天碩果累累的棗園,尤良英很自豪。
麥麥提越來越刻苦。漢字不認(rèn)識(shí),他把一大包肥料標(biāo)簽一個(gè)個(gè)收好,各種顏色的分類,放多少肥料,各多少種,他背。
尤良英會(huì)設(shè)題考麥麥提,4畝地的棉花要施多少肥?什么肥?什么時(shí)候施?6畝地呢?
麥麥提非常聰明。2014年拾棗,他發(fā)明了用鼓風(fēng)機(jī)把棗吹到一起的辦法,相比過去用掃帚掃,速度既快,又避免紅棗的損傷。
鼓風(fēng)機(jī)在地里嗚嗚響,引發(fā)了很多人的圍觀。最后很多承包戶都請麥麥提帶著鼓風(fēng)機(jī)去幫他們收棗。
2014年,麥麥提的30畝桃核、紅棗豐收,不僅蓋起了5間水泥磚房,還添置了洗衣機(jī)、冰箱。
麥麥提逐漸脫貧了,開始琢磨著怎樣幫助村民增加收入。
見他第一次按照漢族人的方式種棉花時(shí),鄰居們對他的行為不甚理解。“把棉花的芽掐掉?你怎么不把自己的頭砍下來?”
看到麥麥提的棉花每一株都多好幾個(gè)花骨朵,鄰居們便紛紛上門請教,麥麥提也毫不吝嗇,有問必答,幫他們買化肥、配農(nóng)藥。
即便是在阿拉爾的兵團(tuán)干活,到了田間管理的關(guān)鍵時(shí)候,麥麥提會(huì)自己花180塊錢坐8個(gè)小時(shí)汽車回到皮山,十年來,他至少這樣往來上百次。
尤良英去皮山,一下車就發(fā)現(xiàn)一片片的棉花地,都是按自己教麥麥提的方法管理的,她驕傲極了。
聽說尤良英來了,很多村民就會(huì)自發(fā)到村口迎接,挨家挨戶地請她到家里做客,挨家挨戶請她指點(diǎn)技術(shù)。
村民們太熱情太淳樸了,尤良英哪家的飯都得去吃,一天連著好幾頓,肚子都快撐破了。
她說,一到皮山就覺得,自己被愛包圍著。在麥麥提的家,尤良英像個(gè)主人一樣招待客人,提著杯子就說,歡迎大家到我娘家來……
身處維穩(wěn)形勢復(fù)雜的南疆腹地,但麥麥提所在的村民小組,數(shù)百人中,沒有一人參與宗教極端活動(dòng)。
友誼
尤良英和家人一直覺得,幫麥麥提只是生活中很平凡的過往。
直到去年一次參加連隊(duì)的演講比賽,別人才知道其中的故事。
尤良英堅(jiān)持認(rèn)為,這是她和麥麥提雙向努力的結(jié)果,不光是她單方面的幫助。
尤良英的婆婆說,麥麥提干活很賣力,每天晚上,都會(huì)主動(dòng)替他們扛棉花、倒棉花,常常忙到深夜才休息。
尤良英的丈夫說,麥麥提很樂于助人,無論是漢族職工,維吾爾族拾花工,還是皮山的鄉(xiāng)親,只要?jiǎng)e人有困難,他會(huì)毫不猶豫地出手相助。
尤良英的鄰居說,麥麥提非常忠誠,連最苦最累的冬灌都包了。冬天,阿拉爾的棉花地已經(jīng)是攝氏零下幾十度,寒風(fēng)刺骨。麥麥提不分日夜在地里,連著澆一個(gè)星期的水。
十年往來,不僅尤良英和麥麥提情如姐弟,尤良英的家人也把他視為親人。
尤良英70多歲的婆婆,在家門口擺上縫紉機(jī)給麥麥提補(bǔ)衣服,結(jié)果過路的維吾爾族工人看見了,都過來縫縫補(bǔ)補(bǔ),最后排起了二三十人的長隊(duì)。
婆婆用兩天時(shí)間給他做了一雙布鞋。麥麥提高興地說,這是媽媽給我做的。
鞋已經(jīng)做了6年,但他一直舍不得穿,偶爾拿出來撣撣灰塵又放進(jìn)柜子里。
周圍的人也目睹著尤良英和麥麥提的友誼。
兵團(tuán)的一位領(lǐng)導(dǎo)說,尤良英的腳骨折,跛著一條腿去皮山。車子剛站住,第一個(gè)沖過去的就是麥麥提,他直接把尤良英背了起來。
背到屋子里,坐下。麥麥提把尤良英的腳放在自己身上,輕輕摸著,“姐姐的腳一定很疼吧?”
麥麥提的維吾爾族鄰居,一個(gè)個(gè)過來告訴尤良英怎么護(hù)理,用土鹽,用蛋清……
領(lǐng)導(dǎo)感嘆,那感情,真不是裝出來給誰看的。
麥麥提是家鄉(xiāng)第一次靠自己力量走出來的打工者。
兵團(tuán)缺拾花工,而麥麥提家所在的皮山縣屬于國家級貧困縣,很多人窮,但不知道怎么辦。
麥麥提開始組織帶領(lǐng)鄉(xiāng)親去兵團(tuán)務(wù)工。最多的時(shí)候,400人坐著13輛大巴車浩浩蕩蕩地開過來。
隨著來干活的維吾爾族同胞越來越多,到了穆斯林最為重要的古爾邦節(jié),數(shù)百名群眾聚在一起聯(lián)歡,桌子上擺滿了葡萄、西瓜和干果。女人們端上大盤的炸馓子、烤馕,整個(gè)連隊(duì)的大喇叭都播放著歡快的維吾爾族歌曲,人們圍著圈兒跳起了舞。
尤良英和麥麥提都跳。尤良英會(huì)跳麥西來甫,麥麥提也會(huì)跳最時(shí)尚的漢族廣場舞,“你是我的小啊小蘋果……”
在尤良英的鼓勵(lì)下,麥麥提逐漸展示出維吾爾族會(huì)做生意的天分。
冬天農(nóng)閑時(shí),麥麥提和幾位親友,拿著尤良英家的音響和柴火,擺起了夜宵攤,噴香的抓飯、涼粉、烤包子、馕坑肉配上熱鬧的維吾爾族音樂,生意很是紅火。
忙不過來時(shí),尤良英一家就去幫忙稱秤收錢。
2010年3月,尤良英夫婦開車去皮山看望麥麥提一家。大雪中撞上一塊大石頭。尤良英昏迷,丈夫滿頭鮮血。所幸碰到一位維吾爾族老大爺和一個(gè)小姑娘,把他們弄回帳篷,用草藥敷上傷口并整整守護(hù)了一夜,尤良英的丈夫才蘇醒過來。
“雖然一直沒有找到他們,但我記得老人叫瓦汗扎爾。”尤良英說,從那以后,覺得人真的都是一樣的,再也不會(huì)去分什么漢族和維吾爾族。
2013年,麥麥提和朋友合開的農(nóng)家樂開業(yè),尤良英受邀前往。
在菜單上,尤良英看到一行漢字。
一片維吾爾文中,三個(gè)漢字特別顯眼:感恩菜。
等端上桌來,才發(fā)現(xiàn)是自己過去常吃的涼拌蒲公英。
這個(gè)在內(nèi)地隨處可見的植物,在皮山地區(qū)卻并不生長。麥麥提提前一年從阿拉爾帶回種子,種在一小塊土地里。
只是等著尤良英來時(shí),把她喜歡吃的,綠綠的一盤青菜端上來。
蒲公英的種子很難采,輕輕一碰,哪怕是呼出一口氣,就會(huì)隨風(fēng)飄散。
麥麥提一米八幾的漢子,要蹲在地里,用最輕柔的動(dòng)作,在最適當(dāng)?shù)臅r(shí)間,屏住呼吸,雙手去捧,才能采集到成熟飽滿的蒲公英種子。
尤良英被這種細(xì)膩感動(dòng)得掉眼淚。
她感嘆,你怎么對人,人家就怎樣回報(bào)你,人心啊,都是肉長的。
2015年4月,麥麥提不聲不響地在尤良英房前的菜園里種下了兩棵桃樹、兩棵李樹。尤良英笑話他說,這么小的樹苗,什么時(shí)候才能吃上果子啊。
麥麥提笑了笑,沒有吭聲。
記者問起,麥麥提說,我已經(jīng)在這里和姐姐一家共同勞動(dòng)生活了十年,有一天如果我不在了,這幾棵桃樹和李樹可以幫我守護(hù)他們。
麥麥提說,維吾爾語里,有桃李不分家的說法。桃可以嫁接到李樹上,李嫁接到桃樹上也能活。
麥麥提的家在塔克拉瑪干沙漠的南邊,尤良英的家,在沙漠北緣。
從2007年開始,從尤良英的家鄉(xiāng)阿拉爾,到麥麥提的家鄉(xiāng)和田,一條沙漠公路建成通車,全長400多公里。
路雖然遠(yuǎn),一直向前走,沙漠總能穿過。
沙漠公路的兩旁,頑強(qiáng)地生長著耐旱的植物,每個(gè)春天,都能帶來它們的綠色。(新華網(wǎng)北京9月16日電 記者朱玉、姜琳、馬鍇)
相關(guān)專題 |
· 慶祝新疆維吾爾自治區(qū)成立60周年 |