十年前和同事搭伴尋訪“小平小道”時，我27歲，進入《解放日報》工作剛滿兩年。為那次采訪做案頭準備之前，我對鄧小平作為一位政治家的“三落三起”知之不詳，對他作為一位父親、一位丈夫的心理一無所知。事實上，案頭準備之后，我依舊一片茫然。歸根結(jié)底，我還難以用同理心去理解這樣一個在任何維度上都極其遙遠的巨大存在，一丁點也不能。
我寄希望于到新建縣采訪，能遇到一些隱秘有趣的故事或細節(jié)。在那里一個星期，訪談了很多人，小平同志下放期間的工作人員、工廠領(lǐng)導(dǎo)、工友，居住地附近的鄉(xiāng)民，越談希望越渺茫。根本原因，用小平同志在新建縣的工友陶端縉老人的一句話來說：“那時大家多好的關(guān)系，現(xiàn)在我明白了，其實我們并不懂他，他心里裝著大事，一天都沒放下�！�
我們也去了一些地方。按照小平同志當(dāng)年經(jīng)南昌到新建縣的行程路線走了一遍，30年間變化翻天覆地，此城已非彼城；去小平同志勞動三年零兩個月的新建縣拖拉機修造廠，又去當(dāng)時小平同志全家居住的新建縣望城崗一所步兵學(xué)校的校長小樓，兩處地方因處于保護狀態(tài)而沒什么大變，但也因沒什么人而顯得靜謐荒涼。
直至來到小平小道。這是一條小平同志到新建縣后，為方便他和卓琳來往工廠和居住地之間而修建的小路，百余米，穿農(nóng)田而過。小平夫婦每天在這條紅土小路上往返四次，早晨去工廠，中午回家吃飯，午休后再去工廠，黃昏時回家。我也在四個不同的時間段往返小道。
那是一片花生地，視野開闊，除了偶爾來侍弄田地的農(nóng)人，幾乎沒有人，很適合沉思。八月的早晨，站在小平小道上，我非常震動。如果小道不沉默，它——也只有它——能告訴我們，新建縣記憶里的小平，究竟在沉思什么。那個小平，在新建三年下放后又復(fù)出，領(lǐng)導(dǎo)全國恢復(fù)經(jīng)濟生產(chǎn)的勇氣從何而來；之后二十余載中“改革開放”“一國兩制”的靈感又從何而來；每天在小道上往返四次、看似與鄉(xiāng)民無異的老人，絕不僅僅是工友鄉(xiāng)民記憶里的和善老頭和慈愛父親。
震動更是為了自己。我意識到自己的幸運。
在懵懵懂懂的情況下進入一所大學(xué)，畢業(yè)后又懵懵懂懂地進入一個單位，我被一個又一個采訪選題推著認真地往前跑。那些我在案頭閱讀中無法明白的，在走訪中得以一點點體會；那些其實應(yīng)該認真思考卻被忽略的問題，終于找上門來。偉人仍然無法接近，但在尋訪偉人蹤跡的過程中，人們開始意識到自己。
今天緬懷偉人，不是為了重新溫習(xí)一遍他們的生卒日、大事表，也不是為了再次總結(jié)偉大的風(fēng)范精神。如果不能和我們個人產(chǎn)生關(guān)切，緬懷只能是一天兩天的事。
任何精神性的感召，歸根結(jié)底應(yīng)該是讓人意識到自己吧。如果說這十年間我有一點點的進步，那就是對自我的意識和接受，對價值、意義、傳承這些抽象詞匯的些微體認，并且，決心要在這些體認中一心一意地做一個生機勃勃的人。（張斌）
（摘自《解放日報》）
