毛澤東曾經(jīng)說(shuō)過(guò),奪取政權(quán)不僅要靠“槍桿子”,還要靠“筆桿子”。出生于廣東興寧石馬,跟隨劉鄧大軍馳騁中原,親歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)全過(guò)程的陳斐琴,就是軍中的一支筆桿子。晚年的他實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿,編成了一部劉鄧大軍的“史記”。
跟隨劉鄧大軍馳騁中原,親歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)全過(guò)程的陳斐琴,一個(gè)熟讀當(dāng)代軍事學(xué)的大秀才。他長(zhǎng)期擔(dān)任劉鄧大軍政治部宣傳部長(zhǎng),后任《解放軍文藝》主編、海軍文化部部長(zhǎng)等職。他一生著作等身,共出版四十多部一千余萬(wàn)字的軍事著作和回憶錄,堪稱劉伯承、鄧小平研究專家。
1911年,陳斐琴出生于廣東興寧市石馬山區(qū),早年從梅州中學(xué)畢業(yè)后,到上海求學(xué),畢業(yè)于上海藝術(shù)大學(xué),后到日本帝國(guó)大學(xué)留學(xué)。1933年冬,中國(guó)左聯(lián)在日本恢復(fù)東京支盟,陳斐琴就是支盟成員之一(那時(shí)他使用的名字是陳松),并擔(dān)任支盟文藝雜志《東流》的編委,是東京“國(guó)際戲劇協(xié)會(huì)”主要成員。在此期間,他與陳達(dá)人合作,翻譯出版了俄國(guó)著名作家陀思妥耶夫斯基小說(shuō)《白夜》等書;組織公演《雷雨》《復(fù)活》《洪水》和《馬門教授》等進(jìn)步戲;編輯出版《東流》月刊和《東流叢書》,大文豪魯迅、郭沫若等都為該雜志投過(guò)稿。
回國(guó)后陳斐琴投筆從戎,來(lái)到一二九師跟隨劉伯承轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,對(duì)劉伯承的戰(zhàn)術(shù)思想、起居言行,點(diǎn)點(diǎn)滴滴記于心中,筆錄在他隨身帶著的本子上。他與軍中的唐平鑄、盧耀武都是留日學(xué)生,被尊為劉鄧大軍“三鼎甲”。陳是“鼎元”,連劉伯承司令員給他寫信,后面署名還要加上“頓首”兩字,可見他在劉伯承心中的分量。
莫言的老師、中國(guó)作協(xié)原副主席徐懷中在部隊(duì)曾與陳斐琴共事多年,對(duì)他的性格、人品、才華有深刻的了解。他回憶1946年春,陳斐琴與文工團(tuán)女演員李佩琳在野戰(zhàn)機(jī)關(guān)駐地的一個(gè)小鎮(zhèn)(武安縣伯延鎮(zhèn))舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。結(jié)婚后李佩琳沒有得到什么特殊享受,只不過(guò)偶爾騎騎馬而已:夜色朦朧中,有人牽了一匹馬在路邊等候著,待文工團(tuán)隊(duì)伍上來(lái)了,隨即聽到了陳斐琴壓低了聲音說(shuō),佩琳同志!換著騎一會(huì)兒吧。聽他的語(yǔ)氣,你很難分辨這是一位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)下屬的關(guān)愛,還是一位丈夫?qū)δ贻p妻子的體貼。他把妻子扶上馬,警衛(wèi)員牽著韁繩先走了。陳斐琴隨后深一腳淺一腳,追趕著隊(duì)伍……
1947年7月,劉鄧大軍千里躍進(jìn)大別山,揭開了解放戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)略進(jìn)攻的序幕。陳斐琴與劉鄧首長(zhǎng)朝夕相處,得以近距離目擊杰出軍事家獨(dú)特的戰(zhàn)略眼光和指揮藝術(shù),以及一次又一次的驚世之舉。當(dāng)部隊(duì)沖破重重險(xiǎn)關(guān),終于勝利抵達(dá)大別山時(shí),他暗中立下誓愿,一定要把這一切編寫成書,使之光耀史冊(cè)。但是,一場(chǎng)“文革”動(dòng)亂打破了他的夙愿,他遭到造反派的迫害,很長(zhǎng)時(shí)間被“掛”起來(lái)了,不給作結(jié)論,不分配工作,不恢復(fù)待遇。他等待不下去了,心想,太史公遭到酷刑尚且發(fā)憤著書,何況身心健康的自己正當(dāng)盛年!雖然一家人擠住在僅有四平方米的小屋里,他每天躲在與鄰居共用的小廚房里奮筆疾書。一米八幾的人兒,長(zhǎng)時(shí)間弓腰曲背蹲在小馬扎上,還要忍受蚊蟲叮咬、油煙腥氣和難熬的悶熱,需要多大的毅力。∷囊恢Ы鸸P,很快就磨得像針一樣尖銳,一不小心觸到手指,很快就能見血了。為了節(jié)省花銷,他推著小孫子坐過(guò)的竹編兒童車,從打印社把文稿運(yùn)回來(lái),由家人裝訂好,他再推著小車送到郵局寄發(fā)。穿行于人行道上,正是他思考問(wèn)題和謀篇造句的好時(shí)間,許多靈感也是在一趟又一趟的往返路上捕捉到的。
為了深入研究,他窮搜遍讀劉伯承讀過(guò)的書,如《孫子兵法》《易經(jīng)》《孟子》《大學(xué)》《諸葛亮集》、梁?jiǎn)⒊奈募鹊。他還不辭辛苦,跋山涉水重訪太行山、大別山和第二野戰(zhàn)軍馳騁過(guò)的中原戰(zhàn)場(chǎng)。他手抄過(guò)四十幾萬(wàn)字的古代兵書的珍本。一天,海軍副司令員楊國(guó)宇主動(dòng)找上門來(lái),說(shuō)他保存了一些有關(guān)劉、鄧的文字資料和照片,愿意毫無(wú)保留供他選用。陳斐琴喜出望外,愿與他真誠(chéng)合作。同時(shí)陸陸續(xù)續(xù)聯(lián)系了許多軍內(nèi)外作者,組成了一個(gè)編外寫作班子。幾年之間出版了《劉伯承軍事文選》《劉伯承軍事生涯》《劉伯承軍事理論探索》《劉鄧大軍征戰(zhàn)記》《劉鄧大軍風(fēng)云錄》《二十八年間——從師政委到總書記》等36部書。有的書獲得全國(guó)圖書一等獎(jiǎng)、金鑰匙獎(jiǎng)。
1989年11月20日,鄧小平會(huì)見了第二野戰(zhàn)軍戰(zhàn)史編輯修訂人員,到會(huì)的有宋任窮、秦基偉、陳錫聯(lián)、陳再道等二野著名將領(lǐng)。陳斐琴作為修訂領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng),也參加了會(huì)見。當(dāng)他上前與鄧小平握手時(shí),介紹人把他的名字說(shuō)成是陳裴琴,小平當(dāng)即糾正說(shuō):“他不叫陳裴琴,是陳斐琴,他是一個(gè)編書人!辈饺胪砟甑年惱,終于實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿,編成了一部劉鄧大軍的“史記”,一部經(jīng)天緯地的大文章!(陳蔚梁)
(據(jù)《梅州日?qǐng)?bào)》)