上圖：老英雄張富清與老伴相依相伴幾十年，一起過著簡樸的生活。

■本報記者 杜獻(xiàn)洲 王通化 邵 薇 安普忠

張富清，一個原本普通的名字，如今成為網(wǎng)絡(luò)上的熱搜關(guān)鍵詞。

那個燦爛笑容，綻放在這位95歲老英雄的臉上，成為打動億萬國人的“時代表情”之一。

這位隱藏了60多年的戰(zhàn)斗英雄，為何深藏功與名？他如此回答：

“和我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，有好多都犧牲了。他們才是英雄，他們才是功臣！我有啥好顯擺的……”

這發(fā)自肺腑的反問，仿佛一聲響鼓，叩問著每一個人的價值追求；仿佛一面鏡子，映照著一位老兵的永恒初心。

（一）

“人善于縮小自己才可能偉大�！�

如果時光可以被濃縮收納，張富清人生中最壯烈也最自豪的生命段落，都封存在那只舊皮箱里。

打開那只隨身幾十年的皮箱，仿佛是打開一個時光寶盒。硝煙、戰(zhàn)火、轟鳴……鐵與血的氣息從中升騰，彌漫老兵簡陋的家。

皮箱里裝著的，是他的立功證書、報功書和“人民功臣”獎?wù)�。打開的那一刻，從朋友圈到媒體，點贊無數(shù)，還有詩句禮贊：

“匹馬出梁州，崢嶸歲月稠。長戈橫大地，烽火照邊樓。生死一江水，滄桑兩白頭。夢中袍澤去，未醒淚先流。”

如今，立功證書和報功書上的每個字已被媒體記者反復(fù)咀嚼體悟，“人民功臣”獎?wù)碌拿總�細(xì)節(jié)已被無數(shù)網(wǎng)友在一次次的圖片放大中熟稔于心。

走進(jìn)張富清的家，他臥室墻上掛著一張中國地圖。不知他是否會經(jīng)常凝視某個坐標(biāo)，但他一定記得自己一路走過的地方。

有人說，“不堪回首的，不是苦難，而是羞恥�！倍鴱埜磺遄哌^的路、作出的選擇，寫滿了榮光。

陜西、甘肅、新疆、北京、天津、江西、湖北……一路戰(zhàn)斗奔走，那一行行消失的腳印，默默見證著這位老兵的一次次選擇。

他的人生道路選擇程序極其簡單，而且只有一個按鍵，這就是——黨的指引：

新中國成立初期，百業(yè)待興，他服從命令，毅然轉(zhuǎn)業(yè)。

湖北恩施條件艱苦，需要干部，他聽從召喚：“我去！”

來鳳在恩施最艱苦，他聽從組織安排：“我去！”

在來鳳三胡區(qū)任副區(qū)長，偏遠(yuǎn)山區(qū)需要駐村干部，他主動要求：“我去！”

多年之后，面對許多不解的眼神，他總是笑著說：“這里苦，這里累，這里條件差，共產(chǎn)黨員不來，哪個來�。　�

當(dāng)人生的畫卷徐徐展開，又慢慢回望，張富清的每一次選擇都讓人肅然起敬，也留給我們太多的感動和思考。

每次選擇，每次崗位和身份的變換，他考慮的從來不是“我需要什么”，而是“黨需要什么”“人民需要什么”。

雖然“不能用一個瞬間去判斷一個人的一生”，但一個又一個瞬間，卻能展現(xiàn)出一個人的一生。

什么是對黨絕對忠誠？什么是對人民的赤子情懷？張富清在一次次人生關(guān)鍵之處的選擇，便是答案。

離休后，他選擇堅持學(xué)習(xí)。

老英雄一直保持著讀書看報的習(xí)慣。臥室的寫字臺上，放著一本《習(xí)近平總書記系列重要講話讀本（2016年版）》，封皮已泛白。

書頁里有各種不同顏色、不同形狀的標(biāo)記，以及空白處的筆記，標(biāo)注著學(xué)習(xí)的收獲。

“不認(rèn)真學(xué)習(xí)黨的理論，怎么能說‘聽黨話、跟黨走’？”說到這兒，張富清突然提高了音調(diào)：“我雖然離休了，但永遠(yuǎn)是黨的人�！�

如果信仰是真的，一定會終生相隨。

信仰，是支撐這位老兵95年風(fēng)雨人生的堅實底座，更是一個民族偉大復(fù)興的力量源泉。

（二）

一副肩膀，能扛起什么？張富清的一生給出這樣的答案——

戰(zhàn)爭年代：扛槍、扛炸藥包；

進(jìn)疆之后：如同纖夫，用肩拉犁開荒；

山區(qū)駐村：扛糞筐、扛稻秧、扛樹苗；

修路工地：扛石頭、扛鐵釬……

有人說，他和他的戰(zhàn)友們，用肩膀扛出新中國、扛起祖國的建設(shè)、扛起人民的幸福。

有網(wǎng)友留言：“這就是民族的脊梁！”是的，這樣的肩膀，背負(fù)的是民族的希望。

他瘦小的肩膀如此強大，是因為肩膀之下，一顆無我的心，迸發(fā)著源源不斷的力量。

面對一場場血戰(zhàn)，他一次次報名參加突擊組，在槍林彈雨中沖鋒陷陣。

突擊組，就是“敢死隊”，要用槍炮和生命為后續(xù)部隊殺出一條血路。對他而言，“重要的不是凱旋，而是戰(zhàn)斗”。

“我參軍后僅4個月就入了黨。那時，只有對黨忠誠、打仗勇敢、不怕犧牲的人才能入黨�！闭f這番話時，老英雄一臉自豪。

只要是黨的安排，張富清沒有絲毫猶豫，他說：“開始是為了人民求解放，后來是為了人民過上好日子�！�

鏗鏘的話語，帶著歷史的印記，看似高遠(yuǎn)，卻是他穿透歲月、歷經(jīng)風(fēng)雨之后的樸素表達(dá)，透著一種發(fā)自肺腑的真誠和純粹，一如他反復(fù)對媒體說的另外一句話：“黨指向哪里，我就打到哪里，走到哪里�！�

但他很少考慮自己的得失。轉(zhuǎn)業(yè)到地方，他的職務(wù)上升很慢，甚至很多年停留在一個臺階上，直到離休，還是副科級。

他說，職務(wù)是組織上考慮的問題，組織把他放在哪里，他就和群眾在一起干到哪里。在職務(wù)上、物質(zhì)待遇上，他考慮得很少，覺得這些不是重要問題。

什么是重要的？

離休后，他每天雷打不動地收看幾次新聞，其中，國際新聞和“海峽兩岸”是必看內(nèi)容。

看國際新聞，他想的是，人民軍隊必須強軍興軍；

看“海峽兩岸”，他盼望的是，臺灣早日回到祖國的懷抱。

我，是一個界限，也是一種境界�？邕^小我，成就大我——真正的共產(chǎn)黨員，正是在無我中找到“真我”。

（三）

采訪的日子，張富清曾邀請記者去看他陽臺上的花：“我有空就栽栽花，這一種就種了快10年�！�

9盆綠植，在陽臺窗臺上直線列隊，間距相等。在張富清自制花架的歸攏下，所有花枝全部挺拔向上，像一列威武的士兵。

仔細(xì)端詳，這9盆綠植是一個品種：仙人指，屬仙人掌科。

仙人掌，在荒無人煙的沙漠里也能生長，寓意“不畏艱難，堅忍不拔”。

這既是一種選擇的巧合，也是一種精神底色的暗合。

“老人一生，吃了太多苦。”這是記者們交流時，常發(fā)出的感嘆。

如果把這些苦分成若干份，其中哪一份，都可能壓垮一個人。然而，面對這些苦的集合疊加，老英雄一關(guān)一關(guān)挺過來，把苦難譜成了精神的史詩。

贊嘆是容易的，體味是艱難的。

被燃燒彈燒焦皮膚，被子彈劃開頭皮，被沖擊波震落大牙——沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人難以想象。

戰(zhàn)場上，能找到什么吃什么，不管上面是不是沾著血；駐村勞動時，餓得實在難熬，就到水井旁舀點水喝——沒有體會過極致饑餓的人難以想象。

駐村時的漫漫長夜，只有山里的明月陪伴，累了一天實在困乏，卻被來襲的蚊蟲攪擾不寧——沒有農(nóng)村經(jīng)歷的人難以想象。

而共產(chǎn)黨人不經(jīng)歷“難以想象”的苦難，怎能創(chuàng)造“難以想象”的成就？！

這位在戰(zhàn)爭年代“留下滿身傷疤、腦震蕩、胃病和一口假牙”的老兵，就像為了新中國篳路藍(lán)縷的那代人一樣，似乎從不考慮人生的“舒適度”。

古人說：“充實而有光輝之謂大”。為了黨和人民，他們是大寫的人，他們的人生是大寫的人生。

他不是消極忍受艱苦，而是時刻保持沖鋒的姿態(tài)。

張富清家整潔得像軍營，箱子里的衣物用打背包的方法整整齊齊地捆著，好像隨時準(zhǔn)備出發(fā)。

事實上，從在部隊第一次申請加入突擊組那天起，突擊隊員的精神品格便刻進(jìn)了他的生命。

從人民功臣到人民公仆，在偏遠(yuǎn)的來鳳縣，他以突擊的精神，先后走進(jìn)糧食局、三胡區(qū)、卯洞公社、外貿(mào)局、建設(shè)銀行……

88歲左腿截肢那年，老兵決心再當(dāng)一次“突擊組員”。

這是他一個人的戰(zhàn)場。墻上那道被油漆掩蓋的血跡，見證著老兵的一次次沖鋒——

一次次摔倒，一次次雙手撐地、爬起、扶墻……終于，憑著難以想象的毅力，他重新“奪”回對“腿”的控制權(quán)，一點點用單腿站了起來。

如今，這位95歲的老兵憑著單腿，撐著助行器，出門要上下25個臺階，買菜要來回走1000多米。不出門時，他堅持每天鍛煉1小時……

從戰(zhàn)爭年代抱槍而眠到駐村時席草而眠，從兩條腿到一條腿……老兵的奮進(jìn)之心從未減退，始終保持著“戰(zhàn)斗英雄”的精氣神。

也許，不是每個人都有機會做戰(zhàn)斗英雄，但每個人都能成為實現(xiàn)人生價值的英雄，成為奮進(jìn)新時代的英雄。

（四）

采訪老兵張富清，經(jīng)常在哭與笑的交替中進(jìn)行——

一說起戰(zhàn)爭歲月、想起犧牲的戰(zhàn)友，老兵就忍不住落淚。

“我現(xiàn)在吃的、穿的、住的都很好，我很滿足。比起犧牲的戰(zhàn)友，他們連向黨提要求的機會都沒有……”講起這些，張富清聲音顫抖，淚水溢滿眼眶。

面對犧牲的戰(zhàn)友，張富清常懷一顆感恩之心。他參加了許多場戰(zhàn)斗，一個個戰(zhàn)友倒下的情景怎能忘懷？

一說起和平年代，老兵常常會開懷而笑。過往走過的路、吃過的苦，哪怕經(jīng)歷的是常人難以承受的委屈和創(chuàng)傷，此刻全化成由衷綻放的笑容。

那笑容，洋溢在20世紀(jì)80年代建成的簡陋的房改房里，顯得真誠而樸實。只有真正淡薄了功名利祿，才會有這樣燦爛的笑容。

老兵的天高海闊，全在一顆平常之心。物質(zhì)往往是精神的外化，張富清的生活場景清楚地表明了他的生活態(tài)度。

很難想象，一位離休干部的家是這樣的：小竹椅、小木桌至少都用了30年以上，滿是補丁的搪瓷缸陪了他60多年……他似乎把生活需求壓縮到極限。

這是來鳳縣退役軍人事務(wù)局一位干部在張富清家的所見所聞：“老人的一天，是從一碗清水面開始的。鍋里蒸騰起的白色水汽與微微熏黑的廚房天花板相映襯，在這間老房子里彌漫出一種人間溫情。面條、饅頭、白開水，就是老人一天的簡單生活……”

對此，張富清卻絲毫不以為意，這是一種真正的放下。人說“生死之外無大事”，他把生死都看得風(fēng)輕云淡，還有什么功名利祿能令他心存糾結(jié)？

但他不會放下責(zé)任。戰(zhàn)場上能活下來，他就要替犧牲的戰(zhàn)友們?nèi)�圓夢。

硝煙散去，英雄退隱。在祖國大地的各個角落，多少英雄老兵封存了血與火的記憶，封藏了功與名的光環(huán)，轉(zhuǎn)身成為一名默默無聞的建設(shè)者。他們一樣的沖鋒無畏、一樣的解甲無求，一樣的奉獻(xiàn)無盡、一樣的回報無止……莎士比亞說：“玫瑰即便是不叫玫瑰，也不影響它的芬芳�！�

采訪張富清老人，經(jīng)常會想起這樣一個問題：到底什么樣的人生才是幸福的人生？

大與小，輕與重，多與少，有與無，得與失，國與家……人生充滿了辯證法，衡量、比較與選擇，時時考量著、左右著、最終也定義著每一個人。

凝視張富清的燦爛笑容，聆聽他娓娓道來時的真誠講述，你無法不確信：老兵的人生，就是幸福的人生。

一顆感恩心，深藏功與名。這份選擇與幸福，屬于老兵張富清，也屬于許許多多戰(zhàn)爭年代走過來的前輩們。

在老兵張富清每天和老伴買菜的那條路上，兩邊商鋪林立，三五老人圍在一起，打牌的、下棋的、喝茶的、聊天的，一派祥和。

95歲的老人對這個縣的發(fā)展變遷最有發(fā)言權(quán)。穿梭在熙攘的人流中，他心中總是鼓蕩著難以名狀的幸福。這樣的幸福，也屬于這個時代。

2019年4月25日，在老兵張富清來到這個貧窮之地64年后，來鳳縣正式宣布全縣整體脫貧。

這條消息，對于在山區(qū)駐村20年的張富清來說，如同當(dāng)年戰(zhàn)場上的重大捷報！他有太多饑餓的記憶，當(dāng)年“手上血泡沒斷過”不就是為了今天？

在他和許許多多老兵的心中，祖國安寧，就是最高榮譽。

在他和許許多多老兵的心中，人民幸福，就是最大功名。

讀懂這些，也就讀懂了這些深藏功名、淡泊名利的老兵之心，也就讀懂了我們這支偉大的人民軍隊。

（五）

歷史的河床里，總是潛藏著戲劇般的伏線。

酉水河，潮漲又潮落。這條鄂湘渝邊區(qū)的美麗河流，曾見證著359旅的前身部隊，從這里出發(fā)，一路長征，向北……

多年后，這條河再次見證了359旅一位老兵一路“長征”而來。

或許，這只是時空里的一種巧合。但仔細(xì)凝視張富清的人生軌跡，我們會發(fā)現(xiàn)，這位老兵的生命歷程，早已深深嵌入中華民族偉大復(fù)興的進(jìn)程中——

1924年，張富清在陜西漢中的一個村子里出生。

在他出生的3年前，中國共產(chǎn)黨誕生。

在他出生的3年后，人民軍隊誕生。

24歲那一年，他參加中國人民解放軍。一年后，中華人民共和國成立。

在此后的人生中，他在湖北西南邊陲縣城奮斗的每一個日出日落，都連著一個黨的初心和一個民族的偉大征程……

今天，在新的長征路上，我們依然需要老兵張富清身上的突擊組精神，繼往開來再出發(fā)！

（系列通訊協(xié)助采訪：本報特約記者何武濤、通訊員朱勇）

本報記者 穆可雙攝