假如不是生在亂世，程開甲（見圖，新華社發(fā)）的人生之路可能會繞開“科學”，也可能與“核”無緣。

1918年，程開甲出生在江蘇吳江的一個殷實家庭。年幼時，他調(diào)皮、叛逆、不愛學習。到了讀書的年齡，他除了玩還是玩，根本不讀書，著實讓家人著急。

思想轉(zhuǎn)折，出現(xiàn)在中學時期。13歲那年，他成為浙江嘉興秀州中學的一名學生。入學才幾天，日本就悍然發(fā)動“九一八”事變。侵略者燒殺搶掠的行徑深深刺痛了這位熱血少年。那6年間，他開始閱讀名人傳記，被牛頓、愛因斯坦等科學家追求真理的精神深深打動，漸漸萌發(fā)了長大了也當一名科學家的理想。

1937年，程開甲考上浙江大學。此時，戰(zhàn)火已燒到了浙江，大學被迫內(nèi)遷，師生們不得不開始流亡生活。顛沛流離中，他意識到，中國落后挨打的原因是科技落后。

從那時起，他立志“科學救國”。1946年，這個吳江青年遠渡重洋，求學英國，師從著名物理學家波恩。

舊中國的孱弱，讓身在異國他鄉(xiāng)的他備受歧視。新中國的成立，讓他看到了中華民族騰飛的希望。

1950年，程開甲婉拒導(dǎo)師挽留，毅然回到當時一窮二白的祖國，先后任教浙江大學、南京大學10年，其間撰寫了我國第一部《固體物理學》；1960年，他被一紙命令抽調(diào)至北京，從此“消失”在公眾視野之外。

3年后，程開甲第一次來到羅布泊。自此，他在這片“死亡之海”潛心開始中國核武器研究和核試驗事業(yè)。

每次核試驗任務(wù)，程開甲都會到最艱苦、最危險的一線去檢查指導(dǎo)技術(shù)工作，多次進入地下核試驗爆后現(xiàn)場，爬進測試廊道、測試間，甚至最危險的爆心。

一次，程開甲來到一個施工現(xiàn)場，因為洞內(nèi)存在高溫、高放射性和坍塌等危險，工作人員極力勸阻。他卻說：“我只有到實地看了，心里才會踏實。”于是，他穿上簡陋的防護服，頂著昏暗的燈光進入了洞內(nèi)。

1964年10月16日，東方一聲巨響，羅布泊升起的蘑菇云震驚世界。

我國第一顆原子彈成功爆炸之后，程開甲還參與主持決策了包括氫彈、兩彈結(jié)合以及地面、首次空投、首次地下平洞、首次豎井試驗等多種試驗方式的30多次核試驗，被稱為中國“核司令”。

雖然在參加核武器研究的20多年時間里隱姓埋名，沒發(fā)表過論文，在學術(shù)界銷聲匿跡。但程開甲經(jīng)常說，他這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國緊緊地聯(lián)系在一起。

2018年11月17日，101歲的程開甲走完最后的人生路。2019年，新中國成立70周年之際，這位“兩彈一星”元勛被授予“人民科學家”國家榮譽稱號。為祖國作出重大貢獻的科學家，祖國和人民是不會忘記的。

（新華社電 李國利、王建新） 

《 人民日報 》（ 2019年12月02日 06 版）