我觀鄧小平
上海是他的“有始有終”之地
黨史專家石仲泉最近很忙,采訪他時(shí),他正在山東調(diào)研。
1938年出生的石仲泉,上大學(xué)時(shí)就讀北京大學(xué)哲學(xué)系。畢業(yè)后,在中央馬列主義研究院哲學(xué)組工作,直到“文化大革命”爆發(fā)。后來機(jī)關(guān)解散分配到首鋼當(dāng)工人。1972年后分配工作在基層黨校教馬列經(jīng)典著作,在北京市委宣傳部搞理論宣傳。黨的十一屆三中全會(huì)以后,他被調(diào)至中央文獻(xiàn)研究室(當(dāng)時(shí)叫“毛澤東著作編輯出版辦公室”),主要參加毛澤東、周恩來著作的編輯和研究工作。
曾經(jīng)有人勸他,這樣的學(xué)術(shù)研究有一定風(fēng)險(xiǎn),也不一定有成就。但石仲泉相信,只要不危害黨和國家的利益,就不會(huì)有大的政治風(fēng)險(xiǎn)。他這樣回答:“作為學(xué)者,對(duì)凡有學(xué)術(shù)價(jià)值的東西,都可以作為學(xué)問來研究。將時(shí)論作史論來寫,將政評(píng)當(dāng)美文來作,堅(jiān)持實(shí)事求是的科學(xué)精神,登峰不跟風(fēng),創(chuàng)新不妄論。”
2004年,紀(jì)念鄧小平誕辰100周年時(shí),石仲泉的《我觀鄧小平》一書面世。彈指一揮間,十年過去!斑@10年,本想退下來多多休息,但實(shí)際上退而未休,學(xué)術(shù)研究的活兒更多,寫作更忙了!敝饕Φ,還是對(duì)毛澤東和鄧小平的研究。
請(qǐng)石仲泉觀鄧小平,他饒有興致,“你們讓我觀‘鄧小平與上!,這個(gè)角度好,以前講得少。”
“上海是鄧小平的有始有終之地!彼眠@樣一句話來概括。
有始,始自1920年9月11日。
16歲的鄧小平從上海黃浦江畔出發(fā),從此踏上留學(xué)法蘭西、尋求救國之路的航程。這段場景,被視為鄧小平人生的一個(gè)新起點(diǎn)。也正是從黃浦江畔的這一刻開始,鄧小平與上海結(jié)下了四分之三個(gè)世紀(jì)的不解之緣。
有終,是因?yàn)猷囆∑酵砟甓啻蝸砩虾#瑑H春節(jié)就有7次是在上海度過的。1994年元旦,他還登上新錦江大酒店41層樓的旋轉(zhuǎn)餐廳,俯瞰上海全景。
從少年到暮年,從黃浦江畔登船求學(xué),到率軍南下;從新中國建設(shè),到浦東開發(fā),鄧小平與上海的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在了一起。
有始有終的背后,是鄧小平對(duì)上海長久的牽掛和重視。
在這么多年對(duì)鄧小平的研究中,石仲泉還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“巧合”——鄧小平與上海的“有始有終”不只在足跡上,也在思想上。
鄧小平這一生,在上海發(fā)表了很多關(guān)乎中國前途命運(yùn)的思考。在石仲泉看來,最為重要的就是“南方談話”!吧鲜兰o(jì)90年代初,《解放日?qǐng)?bào)》的皇甫平系列評(píng)論,傳遞了鄧小平對(duì)改革開放的戰(zhàn)略思考。對(duì)中國命運(yùn)影響深遠(yuǎn)的‘南方談話’等重大思考和決策,也離不開上海這方土地!
在由上海人民出版社出版的新版《我觀鄧小平》一書中,石仲泉增補(bǔ)的內(nèi)容,很多也是關(guān)于“南方談話”!翱赡芪覍(duì)‘南方談話’有些偏愛,每每讀它,都感到它不是20多年前的文獻(xiàn),而是非常具有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)性的當(dāng)代文獻(xiàn)!
雖然“南方談話”不到一萬字,但石仲泉把它看做鄧小平思想的精華、是鄧小平思想發(fā)展的一個(gè)高峰,“毫不夸張地說,所有關(guān)于中國改革開放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)重大問題的思考,‘南方談話’基本都涉及了。講鄧小平理論,‘南方談話’是最重磅的!
“這些年,不僅我個(gè)人而且相信許多人都有這個(gè)看法:如果不是鄧小平以他過人的膽識(shí)和魄力,開創(chuàng)中國特色社會(huì)主義道路,特別是在‘南方談話’中提出社會(huì)主義可以搞市場經(jīng)濟(jì),那么我們國家在短短30多年里經(jīng)濟(jì)總量趕上日本成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體,是絕對(duì)不可能的。”石仲泉說,“而這般重要的‘南方談話’,可以看成是鄧小平在上海這方土壤中,或者說是他在與視察過的一系列城市的互動(dòng)過程中,誕生出來的思想!
他的思想,也實(shí)實(shí)在在地推動(dòng)了上海的快速發(fā)展。
曾有著“著名金融中心”“遠(yuǎn)東最大的經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易中心”“我國最大的工業(yè)生產(chǎn)基地和經(jīng)濟(jì)中心城市”這些光環(huán)的上海,在改革開放初期,發(fā)展的速度與沿海部分省市相比,落在了后面。在鄧小平眼里,上海是能夠帶動(dòng)整個(gè)長三角地區(qū)發(fā)展的龍頭,是一張能夠左右全局的王牌。他曾經(jīng)不無遺憾地說,之前沒有把上海作為特區(qū),是一個(gè)失誤。石仲泉解釋,那時(shí)大家還沒有形成共識(shí),有人認(rèn)為上海搞資本主義太駕輕就熟,“拐個(gè)彎就到了”,把上海作為特區(qū)風(fēng)險(xiǎn)太大。然而回頭再看,鄧小平覺得耽誤了,所以才有了后來他力推浦東的開發(fā)開放。
浦東開發(fā)開放事關(guān)中國改革開放全局、事關(guān)中國特色社會(huì)主義的前途和命運(yùn),因而也成了鄧小平一直的牽掛。帶著這份牽掛,他一次次來到上海。1990年1月26日,農(nóng)歷除夕,鄧小平來到錦江賓館,與上海市黨政領(lǐng)導(dǎo)共迎上世紀(jì)90年代第一個(gè)新春,鄧小平說:“我到上海來過春節(jié)!彼谏虾6冗^了7個(gè)春節(jié)。
除了牽掛上海的發(fā)展,還有什么吸引鄧小平前來?石仲泉想了想說,“思想合拍”。在他看來,上海匯聚了各領(lǐng)域的精英人才,對(duì)外聯(lián)系較多,接受新事物快,充滿活力!敖夥潘枷,上海一直走得比較快!
我拍鄧小平
他話不多,高興時(shí)臉上會(huì)泛出紅光
杭州。坐在記者面前,“老攝影”張蔚飛打開了記憶閘門,當(dāng)年作為攝影記者跟拍鄧小平的往事,一一浮現(xiàn)。
1992年初,鄧小平同志來上海視察。參加報(bào)道的只有時(shí)任解放日?qǐng)?bào)攝影部主任張蔚飛和新華社的一位文字記者。從2月3日到2月18日,張蔚飛用鏡頭記錄下了鄧小平在上海的一個(gè)個(gè)生動(dòng)瞬間。
“鄧小平話不多,但每次一高興,臉上會(huì)陡然間泛出紅光,連眉毛都挑了上去,還不斷向大家揮手!
22年前小平的神情舉止,像膠片一樣,存在了張蔚飛的記憶里。
1992年2月7日,春節(jié)里只休息了三天的鄧小平出發(fā)到他特別關(guān)注的浦東考察,他先到了南浦大橋,再到建設(shè)中的楊浦大橋工地。張蔚飛記得,那天天氣特別陰冷,鄧小平站在楊浦大橋橋塔東邊挨著黃浦江的一塊空地上,從江面上吹來的風(fēng)沒遮沒攔。鄧小平轉(zhuǎn)身想看一下建設(shè)中的楊浦大橋,發(fā)現(xiàn)百米高處工人們正在施工,他頂著寒風(fēng),揚(yáng)起手向橋塔上的工人打招呼。工人們激動(dòng)極了,使勁鼓掌。張蔚飛趕緊按下快門,可令他遺憾的是,鄧小平說了些什么,他一句沒聽清,“那是第一天跟拍,很緊張,注意力高度集中,一心只想著抓拍他的神情了!
2月10日上午,晴空萬里,鄧小平到漕河涇開發(fā)區(qū)貝嶺微電子制造有限公司視察。他對(duì)高科技很感興趣,仔仔細(xì)細(xì)地在高倍顯微鏡下觀看只有幾微米的集成電路。
那天讓張蔚飛印象更深的,倒是一檔“計(jì)劃外”的“節(jié)目”:按計(jì)劃,鄧小平與公司代表合影留念后就該上車返回,但臨上車前,小平同志看到大樓前聚集了很多技術(shù)人員,就主動(dòng)走過去問候他們,還和前排的人一一握手。頓時(shí),人群一下子沸騰起來,掌聲不息,大家都爭著伸出手和鄧小平握手。照相機(jī)、攝像機(jī)忙著把這個(gè)“突發(fā)”時(shí)刻點(diǎn)滴不漏地收進(jìn)鏡頭,多年后回看,鏡頭里全是笑臉。
2月12日上午,又是一個(gè)風(fēng)和日麗的艷陽天。鄧小平一行驅(qū)車來到閔行區(qū)馬橋鄉(xiāng)旗忠村。當(dāng)車隊(duì)在旗忠小學(xué)門口停下時(shí),孩子們吹起鼓樂,跳起迎賓舞。鄧小平剛在孩子們面前站定,一個(gè)大約三歲的小孩搖搖擺擺走了過來。不知是誰說了聲,“過來讓鄧爺爺親一親”,陪同人員抱起孩子,鄧小平十分親切地上前吻了吻孩子。
這一刻被張蔚飛的相機(jī)定格,而這幅名為《親吻農(nóng)家兒》的照片也流傳甚廣。時(shí)隔五年后,當(dāng)張蔚飛再次來到旗忠村,找到了已讀小學(xué)二年級(jí)的湯佳赟,湯佳赟還特意寫下了“鄧爺爺新年好,我想您!湯佳赟1997.2.2”的字條,雖然孩子的字寫得稚拙,但對(duì)鄧小平的那份情感,都在紙上。
2月18日傍晚,張蔚飛的BP機(jī)突然響了,通知他晚上去市百一店。當(dāng)天正逢元宵節(jié),誰也沒想到,鄧小平當(dāng)晚會(huì)出現(xiàn)在人流如織的南京路,而且當(dāng)天市百一店沒有清場。張蔚飛壓力很大,預(yù)感當(dāng)晚的拍攝或許是他攝影生涯中不可多得的機(jī)會(huì),神經(jīng)高度緊張!皟芍皇滞兄鄼C(jī),兩眼緊盯著鏡頭,雖然是大冬天,沒過一會(huì)兒,我就一身大汗。”
“當(dāng)天鄧小平顯得很激動(dòng),步履也特別輕盈,對(duì)商場里的顧客、營業(yè)員頻頻招手,笑容始終掛在臉上!痹谖木吖衽_(tái)前,全國勞模馬桂寧給鄧小平介紹了文具用品,鄧小平把錢遞給他,他用塑料袋裝好4盒鉛筆和4塊橡皮交給鄧小平。為了選擇最佳角度,當(dāng)時(shí)張蔚飛很糾結(jié):如果站在柜臺(tái)上,太不文明;如果站在地上,角度又不夠好。最后他雙腿跪在對(duì)著文具柜臺(tái)的另一個(gè)柜臺(tái)上,定格了這一瞬間。
商場里,顧客聽說鄧小平來了,都想一睹偉人風(fēng)采,人群越來越擁擠。有一位30歲左右的婦女抱著一個(gè)約兩歲的孩子拼命往鄧小平身邊擠,警衛(wèi)人員把她擋出去,但她剛退出又往前擠,如此三進(jìn)三出。鄧小平見狀朝她招了招手,警衛(wèi)人員破例把她讓進(jìn)了兩米圈內(nèi)。她一下子激動(dòng)得不知該說什么好,只是抓起孩子的小手向鄧小平招手,用這個(gè)質(zhì)樸的動(dòng)作表達(dá)一位普通市民對(duì)領(lǐng)袖的情感。倒是鄧小平緊走兩步,湊上去吻了吻孩子的臉!翱上М(dāng)時(shí)人實(shí)在太多了!睆埼碉w沒法擠到另一邊,以更好的角度拍攝。讓他至今遺憾的是,在匆忙中忘了問這位媽媽的姓名,至今沒能將這張珍貴的照片送給她。
當(dāng)鄧小平準(zhǔn)備離開市百一店時(shí),南京路六合路口早已里三層、外三層站滿了市民。鄧小平走出商場,市民們熱烈地鼓掌。“鄧小平一邊招手一邊快步走下臺(tái)階,朝著群眾往前走了幾步,但警衛(wèi)人員出于安全考慮,還是把他勸上了車!
22年前的那幾天采訪,張蔚飛整整拍攝了10卷膠卷,這些珍貴的底片后來及時(shí)進(jìn)行了數(shù)字化處理,都得到了精心保存。因?yàn)檫@組照片,張蔚飛獲得了一系列具有重大影響的攝影獎(jiǎng)項(xiàng),每每提及這些,他總說:“不是我拍得好,而是大家把對(duì)鄧小平的熱愛轉(zhuǎn)移到了我的作品身上!保ā稉(jù)2014年《解放日?qǐng)?bào)》)