2018年02月09日14:32 來源:學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)
采訪對象:周偉思,1952年生。曾當(dāng)過知青、工人。大學(xué)畢業(yè)后分配到《河北青年》雜志社工作。1984年,采訪時(shí)任正定縣委書記習(xí)近平,撰寫報(bào)告文學(xué)《而立之年》。2014年退休。
采 訪 組:記者 邱然 陳思 黃珊
采訪日期:2017年3月24日
采訪地點(diǎn):中央黨校電視臺(tái)演播室
采訪組:周偉思同志,您好!1984年,您在《河北青年》雜志社工作期間,采訪習(xí)近平同志并撰寫了一篇反映他主政正定期間真抓實(shí)干、銳意改革、積極進(jìn)取的報(bào)告文學(xué)——《而立之年》。請您講講采訪的起因,以及到正定后與他初次見面的情況。
周偉思:1982年,我大學(xué)畢業(yè)后分配到河北團(tuán)省委,繼而到《河北青年》雜志社工作。領(lǐng)導(dǎo)看了我在上學(xué)期間發(fā)表過的一些作品,讓我跨過實(shí)習(xí)階段直接做主力記者,把很多重大采訪任務(wù)交給我。時(shí)間不長,還讓我當(dāng)了一編室主任。這個(gè)編輯室主要負(fù)責(zé)正面典型、先進(jìn)事跡及重大活動(dòng)的采編。
1984年春節(jié)期間,老鄉(xiāng)同學(xué)中有兩人跟我提到習(xí)近平。他們說正定縣有個(gè)年輕的縣委書記,從北京來的,很能干,很有闖勁,并建議我去采訪他。
第三個(gè)跟我提到習(xí)近平的,是我在趙縣插隊(duì)時(shí)的知青辦主任李遵英,他當(dāng)時(shí)在石家莊地委宣傳部工作。他說:“我給你推薦一個(gè)人,正定縣的書記習(xí)近平,你應(yīng)該去寫寫他。他是自己要求下基層的,他來了以后,正定有很多新變化、新氣象。”
到雜志社工作以來,不斷有人給我推薦采訪線索。但幾個(gè)人不約而同地推薦同一個(gè)采訪對象,這還是我從未遇到過的。
我不由得對此人產(chǎn)生了很大的興趣。
當(dāng)時(shí),與南方沿海地區(qū)相比,河北的改革氛圍可以說較為沉悶。各級干部的思想觀念、工作作風(fēng)與河北所處的“直隸”地理位置并不匹配,人們思想解放的意識(shí)明顯不足。在這樣的大背景中,習(xí)近平這位縣委書記能夠帶領(lǐng)正定縣領(lǐng)導(dǎo)班子大刀闊斧搞改革,顯然是一個(gè)很大的亮點(diǎn)。
于是,我就請李遵英幫我聯(lián)系一下正定方面。
3月中旬,李遵英打電話說:“偉思,已經(jīng)聯(lián)系好習(xí)近平了。他確實(shí)很忙,但還是同意你采訪。找個(gè)合適的時(shí)間我陪你過去!
3月下旬的一個(gè)上午,我們倆到了正定縣委辦公室。兩位同志和我聊了一會(huì)兒,習(xí)近平就過來了,我們握手問好之后,他說:“我正在開會(huì),你先去招待所休息一下,下午兩點(diǎn)我過去,咱們再聊!
下午兩點(diǎn),習(xí)近平準(zhǔn)時(shí)到我房間來,他開門見山地說:“我來正定兩年,沒做多少事情。你既然來了,咱們還是交流一下。你覺得有意義就繼續(xù),如果價(jià)值不大,就當(dāng)聊聊天吧!
習(xí)近平這番話,給我的感覺是這個(gè)人很隨和,說話也實(shí)在,這樣采訪起來就比較輕松。
交談中,我們作為同齡人,很快就找到了許多共同點(diǎn)。
我比習(xí)近平大6個(gè)月,都剛過而立之年,同一年上的初中,都是“老初一”;都有知青經(jīng)歷;他插隊(duì)7年,我下鄉(xiāng)干農(nóng)活5年,時(shí)間也不短;他是最后一個(gè)離開梁家河的,我在湖北那個(gè)村子,也是知青中最后一個(gè)走的。
后來,我們甚至還發(fā)現(xiàn)有共同的朋友。
就這樣,我們之間的距離拉近了許多,自然而然地,我們倆已經(jīng)不像是采訪與被采訪的關(guān)系,而是像朋友一樣在隨意漫談了。
我雖然預(yù)先擬了采訪提綱,但寫什么、怎么寫,事先并沒有一個(gè)明確想法。其實(shí),我首先是想滿足一下自己的好奇心,這位主動(dòng)申請從京城下基層的年輕人,跟大家傳說中的是一回事么?
那天下午,我們說起各自插隊(duì)時(shí)經(jīng)歷過的一些事情。我們下鄉(xiāng)分別在北方和南方的農(nóng)村,雖然地理環(huán)境不同,但對農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的理解和感受是基本一致的。
我原來覺得自己的下鄉(xiāng)生活夠苦的了,沒想到他在陜北梁家河的日子比我還要艱苦得多。
采訪組:你們聊的時(shí)候,習(xí)近平同志有沒有談到他當(dāng)時(shí)為什么從中央軍委辦公廳下到地方來工作?他主動(dòng)做出這個(gè)轉(zhuǎn)變的心路歷程是怎樣的?
周偉思:這是我問習(xí)近平的第一個(gè)問題。我說,你從清華畢業(yè),穿上軍裝,到軍委辦公廳工作,一下就站到了很高的起點(diǎn)上,應(yīng)該說前途無量,這些簡直是我們想都不敢想的?赡銥槭裁捶艞夁@么好的條件,主動(dòng)申請到一個(gè)小縣城做基層工作呢?你的初衷是什么?
按照那個(gè)時(shí)代的語言特點(diǎn),人們可能會(huì)回答“為了深入基層鍛煉”“更直接地為人民服務(wù)”等等。但他并沒有說那些絕對正確、隨口就來的套話。
習(xí)近平對我說,他回到北京后,在清華上學(xué)期間也好,到軍辦工作后也好,節(jié)假日偶爾會(huì)參加一些同學(xué)、朋友的聚會(huì)。這些聚會(huì),也多是知青“插友”的重逢,當(dāng)年大家是一起下去的。他那些發(fā)小和同學(xué)基本都是高干子弟。“文革”結(jié)束,這些人的父母平反或升遷后,他們也陸續(xù)從各地回到北京,生活條件一下躍升回來。這樣,許多人對自己在運(yùn)動(dòng)中、在插隊(duì)時(shí)所遭受的“苦難”,或多或少都產(chǎn)生了一種“補(bǔ)償心理”。不少人這樣想:我本不該受那么多罪,現(xiàn)在好不容易有了彌補(bǔ)的機(jī)會(huì),應(yīng)該好好犒勞一下自己,就會(huì)有意無意地注重物質(zhì)享受,安于現(xiàn)狀。
對于這類現(xiàn)象,習(xí)近平開始倒沒覺得什么,也還能理解這樣的心理變化。但時(shí)間稍長,這種氛圍讓他心里越來越不是滋味,他開始認(rèn)真思考一個(gè)問題:我們這代人就應(yīng)該用這樣的方式補(bǔ)回失去的青春嗎?
7年的插隊(duì)生活,使他忘不了農(nóng)民的艱辛和農(nóng)村的一切。即使他回到北京,從此生活優(yōu)越,工作穩(wěn)定,但強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,讓他內(nèi)心深處始終牽掛著遠(yuǎn)方貧困的溝壑與山嶺。
習(xí)近平覺得,如果我們一直在北京生活,沒有多年的農(nóng)村生活,每天心安理得、按部就班還算說得過去。既然親身經(jīng)歷讓我們深知老百姓有多苦,國家還那么貧困,我們?nèi)绻這樣麻木不仁,那就實(shí)在說不過去了。
此外,他還講了一個(gè)內(nèi)心深層的動(dòng)因,就是基于他對“文革”的一再反思。
他想,“文革”中,在那種人與人輪番爭斗,忽視生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)停滯的混亂時(shí)期,我們目睹了殘酷的“路線斗爭”“階級斗爭”,深切感受了這場浩劫給中華民族造成的巨大災(zāi)難。我們要盡力避免這樣的悲劇在中國重演。怎么才能避免呢?如果我們這些親歷了這段歷史,深知它有多么可怕的人,回避現(xiàn)實(shí),不思進(jìn)取,不去努力改變它,又由誰來擔(dān)此重任呢?如果任由那些糊里糊涂的,甚至極“左”的人去掌權(quán)當(dāng)政,中國的前途將是怎樣?會(huì)不會(huì)重蹈覆轍?在百廢待興、改革初起的當(dāng)下,我們這些有了覺悟的人,就必須站出來身體力行,投身于改革開放的第一線,能做多少就做多少,能改變多少就改變多少。如果大多數(shù)人都這么想、這么做,這個(gè)國家的未來就大有希望了。
他欲奔赴“前線”的想法愈發(fā)清晰堅(jiān)定,并渴望自己的同學(xué)朋友能和他志同道合,但他沒法說服每一個(gè)人,只能同那些與他有相似感悟的朋友去交換意見。
在大機(jī)關(guān)上班,他平時(shí)工作勤奮,接觸信息也廣,加上自己用心,很多全局性的東西他都格外關(guān)注。但他仍然覺得,接觸底層社會(huì)太淺,和老百姓離得太遠(yuǎn),總覺得很“不接地氣”,老有種使不上勁的感覺。同時(shí),他也認(rèn)識(shí)到,如果真正要做一些實(shí)事,像現(xiàn)在這樣只是看文件、寫文字,做例行公務(wù),很難和人民群眾直接溝通,也難以對具體事情產(chǎn)生作用。
漸漸地,他下基層工作的愿望變得愈發(fā)強(qiáng)烈,還向父母和一些長輩談及自己的想法,征求他們的意見,表示自己“還是想到基層去鍛煉,能為老百姓做一些具體的事情”。
最終,他得到了他們的理解和支持。
以上這些,大致上就是習(xí)近平跟我談的他為什么離開北京到基層來工作的初衷。今天,我們可以評價(jià)當(dāng)年的習(xí)近平“有遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)”,或者說他“把理想付諸實(shí)踐”,等等,這實(shí)際上都是基于他的今天而言的。在當(dāng)時(shí),我認(rèn)為他的目的很簡單,就是要為改善老百姓的生活,為改變中國貧窮落后的面貌,身體力行地做實(shí)事、影響人,能改變一點(diǎn)是一點(diǎn),能起多大作用起多大作用。
那天,我們談了很久,從兩點(diǎn)鐘一直談到吃晚飯的時(shí)候。這一下午的交流,讓我初步認(rèn)識(shí)了習(xí)近平這個(gè)人,他有當(dāng)時(shí)年輕人新潮的東西,卻比我這類同齡人成熟不少,沉穩(wěn)得多。他說話實(shí)在,信息量不少。
我們一起吃完晚飯,習(xí)近平掏出兩張電影票,請我一起去看電影。去電影院的路上,我們邊走邊聊,那天的電影是《游俠傳奇》,美國的一個(gè)西部片。我記得看完電影,大約是9點(diǎn)半的樣子,習(xí)近平送我回招待所,我們又坐下聊了一會(huì)兒。關(guān)于這次采訪,我也向他談了自己的想法:不是主題非常集中的訪談,也不是那種通常的新聞報(bào)道。我們先以漫談的方式展開交流,回頭再看以什么樣的體裁和內(nèi)容更合適。習(xí)近平點(diǎn)點(diǎn)頭說,這樣好,這樣好。然后他向我告辭,又回辦公室加班去了。
那天晚上,我在想,習(xí)近平這個(gè)人很平和,也頗具特色,有種吸引我的人格魅力。
采訪組:在您與習(xí)近平同志初次相識(shí)后,是否也開始調(diào)研,比如收集材料、與縣里其他領(lǐng)導(dǎo)干部交談、下鄉(xiāng)調(diào)研等等?
周偉思:是的,有這么一個(gè)過程。外圍采訪,收集材料是必需的。
給我?guī)椭疃嗟氖强h委辦公室的張銀耀同志。我請他把習(xí)近平這兩年的批示、講話等幫我找來看看,還有,縣委書記在正定做過的具體事情,在哪個(gè)鄉(xiāng)、哪個(gè)企業(yè)講過什么,解決過什么問題,什么地方有較大的變化,等等,也請他幫我盡量多地介紹。我下鄉(xiāng)村地頭采訪,張銀耀有時(shí)候也陪我去。
習(xí)近平剛來正定時(shí)任縣委副書記,當(dāng)時(shí)的縣委書記叫馮國強(qiáng),這位老同志我也拜訪了。還有一位姓宋的老書記、紀(jì)檢書記張五普,以及縣經(jīng)委主任、政研室的同志等,我都與他們進(jìn)行了交談。這期間,我還跟習(xí)近平一起騎自行車下鄉(xiāng)調(diào)研過。
當(dāng)年,記者的裝備相當(dāng)落后,我也不習(xí)慣使用錄音機(jī)、照相機(jī)之類的東西。無論采訪誰,都是拿一個(gè)本子,用筆速記。在正定縣采訪期間,我記了滿滿兩本筆記?上У氖,因?yàn)槲液髞砉ぷ髁鲃?dòng)性大,這兩本筆記本都找不到了。
后來的日子,我和習(xí)近平斷斷續(xù)續(xù)的訪談交流大多是利用晚上的時(shí)間。一般都在九十點(diǎn)鐘以后,我到他辦公室去找他。他的辦公室面積15平方米左右,四白落地,陳舊的辦公桌椅。辦公室里面還有一個(gè)小套間就是他的宿舍,大約10平方米吧,里面放一張單人床,一張桌子,桌子上面擺著水杯、瓷碗、熱水瓶等。看得出來,他個(gè)人生活極其簡單,完全沒有什么講究。
采訪期間,我短不了離開正定回石家莊,有時(shí)開會(huì),有時(shí)編稿,忙上幾天。這期間,習(xí)近平到市里來辦事,我還到招待所跟他見上一面,一起吃個(gè)便餐,聊聊天。
整個(gè)采訪過程持續(xù)了兩個(gè)多月。在我的記者生涯中,周期拉這么長的采訪,還真是絕無僅有。
采訪組:請您簡單介紹一下您寫的那篇報(bào)告文學(xué)《而立之年》的主要內(nèi)容吧。
周偉思:這篇文章以上世紀(jì)80年代中期為主要?dú)v史背景,用全方位的視角描述了一位年輕縣委書記的日常工作和生活,以及他成長的心路歷程。
文中以我耳聞目睹的真實(shí)事例,介紹了習(xí)近平自覺提高前瞻性戰(zhàn)略思維,腳踏實(shí)地、求真務(wù)實(shí)的工作作風(fēng)及勇于改革創(chuàng)新的開拓精神。
寫作中,我力圖用平行的視線,再現(xiàn)這位酷愛學(xué)習(xí)、寬厚包容、勤于思考、敏于行動(dòng)的同齡人,試圖能讓讀者從中得到有益的借鑒與啟發(fā)。
《而立之年》是這樣結(jié)尾的:“是啊,只有當(dāng)一個(gè)人的能力受到最大限度的挑戰(zhàn)時(shí),我們才能充分地衡量和評價(jià)他。而他,隨時(shí)準(zhǔn)備接受最大限度的挑戰(zhàn)。一切,剛剛開始!
采訪組:采訪當(dāng)中,習(xí)近平同志有沒有向您談起他抓正定工作的整體思路?
周偉思:習(xí)近平說,正定靠近省會(huì)城市,有這么好的地理位置,如果只知道在地里種糧食,就把我們的生產(chǎn)力束縛住了。他剛到這里時(shí),工副業(yè)占GDP的比例才只有30%,農(nóng)業(yè)仍占到70%。這種情況怎么得了?經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度離中央提出的“翻兩番”、進(jìn)入小康社會(huì)的目標(biāo)相距太遙遠(yuǎn)了!他和同志們商量,必須要將正定發(fā)展的思路進(jìn)行戰(zhàn)略大調(diào)整,必須要下決心把上面這個(gè)比例顛倒過來,讓工副業(yè)、旅游業(yè)等占到總產(chǎn)值的70%,讓農(nóng)業(yè)占到30%。唯有這樣,正定的經(jīng)濟(jì)發(fā)展才能騰飛。
他還說,正定現(xiàn)有的土地和人口規(guī)模,有10萬勞動(dòng)力種地已經(jīng)足夠,其他的勞動(dòng)力,應(yīng)該更多地投到工業(yè)、副業(yè)、服務(wù)業(yè)上面去。正定原來是北方第一個(gè)糧食畝產(chǎn)“跨長江”的高產(chǎn)縣,但這卻成了一個(gè)包袱。說起來很光榮,但農(nóng)民的收入?yún)s不高,甚至吃不飽飯,這怎么能行呢?在那種高征購的束縛下,整個(gè)縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的步伐很慢,在高征購減下來以后,縣委、縣政府該抓的第一件事情就是經(jīng)濟(jì)上的開放搞活,只有抓住這一點(diǎn)不放手,正定的經(jīng)濟(jì)發(fā)展才能騰飛。
習(xí)近平深深知道,要實(shí)現(xiàn)這種理念上的巨大轉(zhuǎn)變,他一個(gè)人再怎么強(qiáng)調(diào)也是作用不大的,他要將此作為振興正定的戰(zhàn)略思想開展工作,首先提高整個(gè)領(lǐng)導(dǎo)班子的認(rèn)識(shí),并在全縣各級干部和群眾中開展一場大討論。既要讓人們弄清楚這些道理,展示出未來發(fā)展的美好前景,又要有一步步切實(shí)可行的階段目標(biāo)。
他每天馬不停蹄,經(jīng)常到鄉(xiāng)村去調(diào)研、現(xiàn)場辦公。他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部每天最繁重的工作就是出席會(huì)議、看各種文件、接待上級部門的各種視察檢查。而且,下來的領(lǐng)導(dǎo)不管事情大小,都是要找鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“一把手”,這種情況下,基層干部還有多少時(shí)間做正事、務(wù)實(shí)事呢?
這類問題實(shí)在太影響效率了。他迅速反應(yīng),跟各部門約法三章:除了縣委、縣政府、公安局外,其他部門一律不許發(fā)定期簡報(bào);各行政單位每周必須保證2到3天的“無會(huì)日”;必要的工作考核和檢查,必須輕裝簡從、對口接待。
“無會(huì)日”執(zhí)行起來很難。雖然要求很明確,大多數(shù)部門開始執(zhí)行,但還是有實(shí)在憋不住的悄悄突破。少數(shù)部門仍舊按期發(fā)簡報(bào)。習(xí)近平警告他們說:你們要再這么搞,處分相關(guān)負(fù)責(zé)人,沒收打字機(jī),就是要讓你們難受難受,養(yǎng)成新的習(xí)慣!
習(xí)近平通過各種方式,終于把基層干部從繁瑣的文山會(huì)海中“解放”出來,讓他們有時(shí)間實(shí)打?qū)嵉厝プドa(chǎn)、抓經(jīng)濟(jì)、抓群眾生活改善。
采訪組:習(xí)近平同志剛到正定任縣委副書記時(shí),教育就是他分管的工作之一,后來他逐步推進(jìn)吸納人才和人才培養(yǎng)等工作。請您談一談他在教育和人才方面所做的具體工作。
周偉思:關(guān)于習(xí)近平對正定的教育和人才所做的具體工作,應(yīng)該分為3個(gè)層面來談。
第一個(gè)層面,就是通過教育,優(yōu)化正定縣的“上層建筑”,改變干部的傳統(tǒng)思維模式。
上世紀(jì)80年代初,改革開放剛開始不久,雖然沿海地區(qū)勢頭猛、發(fā)展快,但內(nèi)地很多地方,比如正定,依舊很“平穩(wěn)”,不緊不慢,安于現(xiàn)狀,干部的思想不夠開放。前面提到,習(xí)近平提出翻轉(zhuǎn)農(nóng)業(yè)和工業(yè)比例的問題,也有反對聲音:一個(gè)農(nóng)業(yè)大縣怎么能搞70%的工副業(yè),這不是不務(wù)正業(yè)嗎?
習(xí)近平認(rèn)識(shí)到,干部觀念的轉(zhuǎn)變是當(dāng)務(wù)之急。正定距省會(huì)石家莊這么近,離北京也不遠(yuǎn),但對一些新觀念、新信息的接受卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,落后的陳舊觀念一直支配著人們的思維和行動(dòng)。所以,他在各種場合給大家講沿海地區(qū)發(fā)展現(xiàn)狀、國外的先進(jìn)模式和改革開放的一些新理念。
同時(shí),他也大力抓干部的素質(zhì)教育。習(xí)近平參加省、地、市的縣委書記政治、經(jīng)濟(jì)知識(shí)統(tǒng)考回來后,馬上要求縣直機(jī)關(guān)干部們系統(tǒng)學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、國民經(jīng)濟(jì)管理等。他親自出題,把一些新的知識(shí)、新的思想、與改革相關(guān)的一些問題,結(jié)合本地實(shí)際進(jìn)行考試,并親自監(jiān)考。通過這些,讓干部們加強(qiáng)學(xué)習(xí)、轉(zhuǎn)變觀念。后來,縣機(jī)關(guān)兩名電大學(xué)員的幾門科目年終考試分?jǐn)?shù)竟然高于北京的學(xué)員,習(xí)近平得知這個(gè)消息,開心地說:“應(yīng)當(dāng)好好慶賀!”在他的提議下,為黨政機(jī)關(guān)一些干部開辦了初高中文化補(bǔ)習(xí)班。
正定縣委政研室的同志們對此作了概括:正定縣教育干部,促使隊(duì)伍素質(zhì)提高,把具有強(qiáng)烈現(xiàn)代意識(shí)的后備干部培養(yǎng)起來?h委書記對此緊抓不放,因?yàn)檫@是正定縣經(jīng)濟(jì)起飛的基礎(chǔ)。人才戰(zhàn)略,是一切戰(zhàn)略的戰(zhàn)略。
第二個(gè)層面,就是抓教育的同時(shí),也抓人才的引進(jìn)?h委、縣政府的大門邊破天荒地掛了一塊人才技術(shù)開發(fā)公司的牌子?h里還登報(bào)求賢,列出優(yōu)惠條件招聘需要的各類能工巧匠,由這些“外來和尚”帶動(dòng)本地人才的創(chuàng)新思維和技能更新。
那時(shí)候,正定的中學(xué)教學(xué)水平已經(jīng)算不錯(cuò)的了,高考升學(xué)率也比較高。習(xí)近平給分布全國各地的正定籍大學(xué)生寫了一封信,信上說:“國家需要你們,正定的各項(xiàng)建設(shè)事業(yè)同樣需要你們,家鄉(xiāng)四十五萬人民熱忱地期待著你們,殷切地希冀你們?yōu)檎ǚ睒s出力獻(xiàn)策!彼硎荆绻厴I(yè)以后在外地工作,希望他們能盡量想辦法和家鄉(xiāng)掛鉤,為家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn)。如果能回家鄉(xiāng)工作,政府將盡可能地為他們創(chuàng)造好的工作條件,各方面予以支持。
當(dāng)時(shí),正定縣各行各業(yè)都需要發(fā)展,一時(shí)間找不到那么多相對應(yīng)的人才。習(xí)近平想盡辦法,把很多專家學(xué)者請到正定來,請他們當(dāng)顧問、作輔導(dǎo),讓他們?yōu)檎ǖ陌l(fā)展出謀劃策。同時(shí),他還請了很多企業(yè)經(jīng)營管理方面的人才,讓他們到正定來指導(dǎo)企業(yè)、開辦公司,有的人還是帶著項(xiàng)目來的。他們確實(shí)為正定的商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展作了貢獻(xiàn),同時(shí)也帶動(dòng)了正定本土人才的成長。
習(xí)近平對于人才的態(tài)度,可以從一件小事上看出來。
有天晚上,我到他辦公室去,一進(jìn)門,見他手上拿著兩頁紙,在窗前邊看邊踱步,我說:“忙著呢?”
他神色興奮地跟我說:“這是村里一個(gè)小青年寫的信,把我給罵了一頓。他認(rèn)為縣委抓商品生產(chǎn)雷聲大雨點(diǎn)小,說我;茏印K從四個(gè)方面提出了自己的見解!
習(xí)近平把信遞給我看。我大致看了一遍,問他:“怎么答復(fù)?”
“這小子好像有點(diǎn)水平,想法也基本對頭,鬧不好還是個(gè)人才呢。”他笑了,“這樣,我派人去考察一下,如果這個(gè)青年果真不錯(cuò),我們就請他出來抓村里的商品生產(chǎn)。”
之后,習(xí)近平被叫去接電話了。我坐在那里吸煙,心想:他作為一個(gè)縣委書記,接到一位農(nóng)村青年指責(zé)他的來信,第一反應(yīng)是發(fā)現(xiàn)人才的興奮,是對這位農(nóng)村青年的賞識(shí)。30歲的習(xí)近平能有這樣的胸懷,很是讓我欽佩。由此也能看出,為了發(fā)展正定,他對人才的渴望是何等強(qiáng)烈。
第三個(gè)層面,就是重視基礎(chǔ)教育。還是舉一個(gè)我親眼見到的例子。
有一次,我跟他和縣里兩位同志一起下鄉(xiāng),去檢查基層辦教育的情況。我們先去看了一個(gè)村里的小學(xué)。一進(jìn)學(xué)校,習(xí)近平就皺起了眉頭。
太不像樣了,一條馬車、拖拉機(jī)來回亂跑的大道就算是操場,嘈雜而且危險(xiǎn)。10來間教室的窗戶,沒有一片玻璃是完整的,窗戶上蒙著的破舊塑料布在風(fēng)中“哆嗦”!坝t班”的孩子們亂糟糟地?cái)D滿一屋子,凳子不夠,有的孩子只好坐在地上。
習(xí)近平問校長:“怎么搞成這個(gè)樣子?這么破敗的學(xué)校,你們怎么看得下去呢?”
校長一時(shí)語塞,無言以對。習(xí)近平嚴(yán)厲批評他說:“這個(gè)學(xué)校,讓人看了痛心!這些孩子到了21世紀(jì)就要成為村里的頂梁柱,可現(xiàn)在給他們提供的是什么成長環(huán)境呢?學(xué)習(xí)的課桌是水泥板的,比凳子還低,你去趴半天試試?這樣子不但培養(yǎng)不出人才,倒是先要出一批駝背、近視眼!你們怎么能這樣渾渾噩噩地過日子?”
村主任趕過來了,趕緊向習(xí)近平作解釋:“村里并不算窮困,一年大約有10來萬元收入,但對學(xué)校的改善一直沒顧上,不夠重視,到時(shí)候……”
“到什么時(shí)候?你說得清嗎?”習(xí)近平臉色愈發(fā)嚴(yán)肅:“你們今晚就開會(huì)落實(shí)整改,下星期去縣教育局報(bào)計(jì)劃。至少先要有窗戶玻璃,有木頭的課桌板凳。就你們村的條件,不應(yīng)該把小學(xué)搞成這個(gè)樣子,你們完全有條件改善好。如果你們還不行動(dòng),就要撤你的職!這件事還要告訴鄉(xiāng)里,鄉(xiāng)黨委也要督促過問,否則,他們要負(fù)‘連坐’責(zé)任!”(下轉(zhuǎn)4版)
村主任連連答應(yīng)。習(xí)近平臨走時(shí)對他們說:“你們呀,對不起你們的子弟!焙髞碛腥藢ξ艺f,這是習(xí)近平來正定后的第一次發(fā)火。
習(xí)近平對教育的重視,從他剛來到正定當(dāng)縣委副書記的時(shí)候就體現(xiàn)出來了。我跟習(xí)近平在正定的一個(gè)好朋友——賈大山也有過幾次接觸。他跟我說:“習(xí)近平剛來到正定的時(shí)候,他主管的工作就包括文化、教育、精神文明建設(shè)等內(nèi)容。他抓文化、抓教育很上心。而且,他尊重文化人,有文化底蘊(yùn)。他來的時(shí)間不長,對正定的歷史和人文掌故等就能參與深入交流,他的閱讀量和他吸取新知識(shí)的能力讓當(dāng)?shù)氐囊恍├稀悴拧、老‘筆桿子’都很吃驚。”
采訪組:從您的講述中,我們感覺您當(dāng)時(shí)已經(jīng)和習(xí)近平同志成為聯(lián)系較多的朋友了。除了談工作外,你們還聊過其他話題嗎?
周偉思:在當(dāng)時(shí),也可以說是工作加朋友關(guān)系吧。采訪之初,他給我講了他的知青經(jīng)歷、來正定的初衷等等,我也講了一些我的過往及感受,兩人按現(xiàn)在的話說就是“三觀”比較接近吧。后來相處時(shí),我們之間很快就變得自然而隨意了。
我們平時(shí)所聊的內(nèi)容,也就不僅限于工作了。我們不僅年齡相同,經(jīng)歷有些相仿,而且,我在正定這里可以算是個(gè)“局外人”,他跟我聊天可能會(huì)放松許多,我們曾聊到共同看過的書,談中外歷史,評價(jià)歷史人物,有時(shí)還涉及社會(huì)傳聞、各地風(fēng)俗習(xí)慣、個(gè)人生活等等。
有個(gè)星期天,在他那間小宿舍,我倆一邊喝點(diǎn)小酒一邊聊天,吃的是花生米、豬頭肉,不知不覺到了凌晨3點(diǎn)鐘。近平說:“太晚了,外面還下著雨,你就別回去了,在這兒湊合躺一會(huì)兒算了!庇谑,我們倆就和衣而臥,側(cè)身擠到那張小床上睡著了。
第二天早上7點(diǎn)半吧,我聽見門嘎吱一聲就醒了,只見習(xí)近平從食堂買了個(gè)饅頭回來。他說:“咱倆就不喝粥了,都還有事,咱們喝點(diǎn)咖啡,精神一點(diǎn)!
他拿出一罐咖啡,可能是北京朋友給帶來的。那時(shí)候在那個(gè)地方這東西還是個(gè)稀罕物。我們兩個(gè)用喝粥的碗沖了咖啡,一邊喝,一邊吃咸菜、饅頭。這頓土洋結(jié)合的早餐,我至今記憶猶新。
我們有很多次談到自己看過的書。插隊(duì)時(shí),我和他一樣,都是想盡辦法找書看。在當(dāng)時(shí)的那種政治氛圍下,本來可看的書就很少,那些古代和外國的名著差不多都屬于禁區(qū),即使冒險(xiǎn)犯禁“偷窺”,能弄到手的還是非常有限。有時(shí)實(shí)在鬧書荒了,甚至見到有字的東西都“饑不擇食”,過期報(bào)紙,殘缺雜志,甚至連《赤腳醫(yī)生手冊》都一頁頁翻完。
習(xí)近平的情況則不同,他從北京去陜北的時(shí)候就帶了兩箱子書,他和他同伴們的“書源”比一般人還是要多一些。所以,兩相比較,他的閱讀范圍比我要寬廣不少。當(dāng)然,我們也有一些共同看過的書,比如中國古代四大名著,蘇聯(lián)、法國的一些小說,但他看的那些涉及哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政治方面的書籍,很多都是我望塵莫及的。
我們這一共同愛好都一直保持下來了,但由于工作崗位的不同,我們的閱讀方向仍然各有側(cè)重。
有件事應(yīng)該能說明問題,1977年恢復(fù)高考時(shí),我們那屆“老初一”,絕大多數(shù)人都沒有報(bào)名參加的勇氣,因?yàn)槲覀兂跻贿沒放暑假,“文革”就開始了,就再?zèng)]上過課了,F(xiàn)在有了機(jī)會(huì),但底子實(shí)在太薄太空。正在工廠當(dāng)學(xué)徒工的我,仗著讀書較多,居然不知天高地厚地要嘗試一把——當(dāng)然只能選擇文科,靠語文、政治、歷史、地理拿分,數(shù)學(xué)沒學(xué)過,干脆忽略不計(jì)。這樣,在正常上班外,其余時(shí)間全部像魔鬼訓(xùn)練般的瘋狂復(fù)習(xí)。
考試結(jié)果出來,我數(shù)學(xué)得了7分,但其他各科成績都是全省比較靠前的,于是我僥幸成為了78級大學(xué)中文系的本科生。
現(xiàn)在我在想,如果習(xí)近平當(dāng)年沒有被推薦上清華,如果1978年他和我一起參加高考,他的成績應(yīng)該比我還要好。
在他正定的辦公室和宿舍,書架里、辦公桌上、床邊,都是觸手可及的各類書籍。我印象中有《大趨勢》《決策學(xué)》《棉花栽培技術(shù)》《走向未來》叢書等等。
此外,我們還談到過老電影、老歌曲等等這些知青生活中不可或缺的內(nèi)容。習(xí)近平愛好比我更為廣泛,我從小對體育方面興趣不大,而他非常喜歡足球,還有籃球、拳擊和摔跤等等。此外,金庸和古龍的武俠小說、美國的西部片等等他也興趣不小。記得有一次我說我對武俠片不太感冒,他說:“工作多、腦子亂的時(shí)候,偶爾作為一種消遣,可以幫助緩解一下壓力,放松放松!
有時(shí)候,他北京的朋友來正定看他,我也參加他們的聚會(huì),大家無拘無束地談天說地,帶來很多新鮮空氣。
采訪組:習(xí)近平同志是否也從外地來的朋友身上獲取了一些改革的信息和創(chuàng)新的思路呢?
周偉思:這是毫無疑問的。他的這些朋友,有的是給正定介紹合作項(xiàng)目的,有的是來推薦技術(shù)人才的,有的是給他送書的,還有的是專門來看他的。在與他們的交流當(dāng)中,習(xí)近平獲得了很多重要信息。
當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,上世紀(jì)80年代初,電視機(jī)還沒普及,人們除了通過報(bào)刊、廣播了解外面的世界,再就是當(dāng)面交流傳遞信息。
習(xí)近平與朋友相聚時(shí),說話不多,總是面帶微笑認(rèn)真聽著大家七嘴八舌,有時(shí)也會(huì)針對性提問或表達(dá)自己的看法。我在一旁還觀察到,不管他的朋友發(fā)言是有條有理的,還是咋咋呼呼的,他都能不動(dòng)聲色地聽他們把話說完,不會(huì)輕易去打斷別人的興頭。
他善于通過各種機(jī)會(huì),時(shí)時(shí)刻刻吸納新東西,了解中國和世界的各種變化,尤其注重經(jīng)濟(jì)、科技發(fā)展的新趨勢、新動(dòng)向。雖然是業(yè)余時(shí)間閑談,但他關(guān)心的東西還是和改革開放與經(jīng)濟(jì)建設(shè)相關(guān)的。
習(xí)近平當(dāng)年在正定所做的很多事情,如開發(fā)旅游項(xiàng)目,力推工副業(yè)、服務(wù)業(yè)的擴(kuò)展,現(xiàn)在看起來好像不算什么,但在當(dāng)年當(dāng)?shù)卮_實(shí)需要很大勇氣和知識(shí)儲(chǔ)備才可能去做。
在那個(gè)階段,正定縣上上下下開展的發(fā)展戰(zhàn)略大討論,在其中起主導(dǎo)作用的,當(dāng)然是習(xí)近平本人。不過,他對自己的評價(jià)倒有點(diǎn)“見真佛只談家!钡奈兜溃骸拔页3(wù)點(diǎn)虛,講新產(chǎn)業(yè)革命,講第三次浪潮,講80年代的領(lǐng)導(dǎo)方法。我只是想起一點(diǎn)酵母的作用。”
習(xí)近平不止一次給縣委、縣政府一班人,還有縣機(jī)關(guān)的工作人員、鄉(xiāng)村干部說過這樣一件事:一群根正苗紅的參觀者到近兩年商品生產(chǎn)取得長足發(fā)展的廣東省南海縣觀摩考察,他們看到農(nóng)民穿了西裝、打了領(lǐng)帶,甚至穿了牛仔褲、花襯衫,貿(mào)易市場上的大小“財(cái)東”比高級干部還闊氣,街頭的茶座里飄著他們聽不懂的音樂。一到晚間,霓虹燈光怪陸離,他們眼花了、頭暈了,不禁抱頭痛哭:“我們辛辛苦苦搞社會(huì)主義搞了這么多年,沒想到資本主義這樣快就復(fù)辟了!”
每當(dāng)習(xí)近平講到這里,不同的聽眾都會(huì)哈哈大笑起來。其實(shí),習(xí)近平就是通過這種潛移默化的方式,慢慢轉(zhuǎn)變干部的思想觀念。
習(xí)近平是一個(gè)非常務(wù)實(shí)的人。他畢竟有過幾年大隊(duì)支書的實(shí)踐,對農(nóng)村的人際關(guān)系、農(nóng)村急需解決的問題,包括生產(chǎn)技術(shù)、水利建設(shè)、生活條件等各方面的問題都很清楚。陜北和河北,同處北方,農(nóng)作物品種相差無幾。如果換另外一個(gè)常年在機(jī)關(guān)工作的人下來擔(dān)此責(zé)任,指導(dǎo)農(nóng)村工作,恐怕會(huì)很吃力。在農(nóng)村一些相對復(fù)雜的問題上,下面反映給他的難題,甚至有鄉(xiāng)黨委書記跟他請示一件麻煩事,他很快就會(huì)給出一個(gè)想法,告訴該怎么解決。有些鄉(xiāng)黨委書記和他相比,可能還沒有他的基層工作時(shí)間長呢!
同時(shí),他還有一種前瞻性的戰(zhàn)略眼光。戰(zhàn)略眼光和務(wù)實(shí)精神這兩點(diǎn)結(jié)合起來,很了不起。當(dāng)年,他雖然只是個(gè)縣委書記,但他的眼光并不只是放在縣里的大事小情上,他實(shí)際上是把正定作為中國農(nóng)村的一個(gè)試驗(yàn)點(diǎn),通過在正定,把他心里的想法付諸實(shí)踐。他還在經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)等專家的幫助下,搞了一個(gè)農(nóng)村研究所,這個(gè)研究所就設(shè)在一個(gè)村子里,人員都是兼職的,他們通過認(rèn)真探討、研究,就“三農(nóng)”方面做了很多小范圍的試驗(yàn),其中包括分配制度、土地制度、村級選舉,還有具體到經(jīng)濟(jì)作物的選擇、新品種的選育、新的農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣、農(nóng)業(yè)設(shè)備的分配、農(nóng)村基本建設(shè)、鄉(xiāng)村的房子、環(huán)境、公共設(shè)施配套等等,為農(nóng)村發(fā)展中的很多具體問題開辟了“試驗(yàn)田”。習(xí)近平還把一些國外鄉(xiāng)村發(fā)展的新模式,也放在這個(gè)研究所里進(jìn)行實(shí)驗(yàn),全方位地去尋找中國農(nóng)村未來的發(fā)展道路。這個(gè)研究所做了很多非常有益的探索和實(shí)踐,給正定以后的發(fā)展打下了良好基礎(chǔ)。
很顯然,花精力和成本搞這種著眼于長遠(yuǎn)、難見短期效益、失敗風(fēng)險(xiǎn)不小的探索實(shí)驗(yàn),對于某些急功近利的地方領(lǐng)導(dǎo)干部來說,肯定是提不起興趣的。
我和他同樣當(dāng)過知青,我也短期當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長,但我那時(shí)打心里不愿在農(nóng)村扎根,只想盡快跳出“農(nóng)門”,在對農(nóng)村的理解、對農(nóng)民的感情等方面,他都值得我學(xué)習(xí)。習(xí)近平在梁家河與正定時(shí)期,都要比我在農(nóng)村時(shí)用心許多,別的不講,他對老百姓那種發(fā)自內(nèi)心的親切與關(guān)心,我是親眼見過的。
采訪組:習(xí)近平同志對農(nóng)民和農(nóng)村的感情確實(shí)是發(fā)自內(nèi)心的,您能舉個(gè)您親眼見到的具體例子嗎?
周偉思:好的。一天傍晚,我和他在他辦公室正說一件鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的事,一個(gè)農(nóng)村大娘推門就進(jìn)來了,嗓門很大:“習(xí)書記,你要為我做主!”接著就訴開了冤情。她口音較重,我聽不太清,好像是在說她和村里人的糾紛。
當(dāng)時(shí)我想:怎么這樣?正定全縣幾十萬人,如果誰有事就直接找縣委書記,那還了得!但習(xí)近平顯得一點(diǎn)兒也不著急。他請老太太坐下,給她倒了杯水,讓她慢慢說。
我隨他下村時(shí),他很自然地和農(nóng)民一起坐在地上、石頭上,和他們聊莊稼活,拉家常。去農(nóng)戶家,老百姓拿個(gè)飯碗給習(xí)近平端水,他接過來就喝,沒有一絲一毫的猶豫和嫌棄。
采訪組:經(jīng)過采訪和調(diào)研后,您為什么確定用報(bào)告文學(xué)這種體裁呢?
周偉思:關(guān)于怎么寫,我是采訪過半后才開始考慮的。如果用通訊、特寫之類的形式,我覺得不足以展現(xiàn)他的內(nèi)心精神層面。
我跟他說:“近平,你的經(jīng)歷,你現(xiàn)在的工作生活都讓我覺得新鮮,別有意味。現(xiàn)實(shí)生活里,年輕人中,有不乏高談闊論的,也有悶頭自我奮斗的,像你這樣既目標(biāo)明確,又全身心投入實(shí)踐的,對年輕人很有啟迪意義。這次我不想用通訊之類推出一個(gè)模范干部典型,我打算用小報(bào)告文學(xué)的形式來寫你,這樣,便于將你的所思所想、所作所為作較詳盡的敘述,盡量用全方位的視角給讀者介紹一個(gè)可親可信、有血有肉的年輕干部!
他微微一笑,“這樣也好,《中國青年》上不是正在爭論‘人生的路為什么越走越窄’么?你實(shí)事求是地寫寫我的實(shí)踐與體會(huì),就算我從基層青年干部的角度發(fā)個(gè)言吧!
我又補(bǔ)充說:“我不會(huì)去強(qiáng)調(diào)你的政績,也不搞數(shù)字羅列、前后對比之類。多講具體事例,盡可能還原真實(shí)。描述一些你成長過程中的心路歷程,就像與讀者交流交流對時(shí)代的認(rèn)識(shí)、對人生的感悟!
他點(diǎn)頭認(rèn)可了。
就這樣,我們基本敲定了這個(gè)稿子的寫法和基調(diào),我便回石家莊開始動(dòng)筆起草那篇《而立之年》了。初稿出來后,我特地去正定讓近平同志提修改意見,他讓我盡量刪掉溢美之詞,同時(shí)提出,對他們發(fā)展正定經(jīng)濟(jì)的有關(guān)設(shè)想方案先不要寫。
采訪組:稿子發(fā)表后,你們在工作上不再有那么多接觸了,后來是否還有聯(lián)系呢?
周偉思:有聯(lián)系,偶爾還見見面。
有一次,石家莊的一幫湖北老鄉(xiāng),約我周末到正定去玩,因?yàn)檎ㄋ赜小熬艠撬乃舜笏隆敝Q,古跡較多。
我跟他們說:“正定的書記跟我算朋友呢,要不,讓他請?jiān)蹅兂灶D飯?”
大家當(dāng)然想見見這位帶有傳奇色彩的人物。
我給習(xí)近平打電話說明原委,他說:“行啊,周末我正好在,你們來吧。”
星期日,我們上午游覽了隆興寺等古跡,中午就到縣招待所去了。
我們到招待所時(shí),習(xí)近平正好也來了。他自掏腰包,用幾盤農(nóng)家土菜招待客人。席間,我給他一一介紹,老鄉(xiāng)中有機(jī)關(guān)干部,有工程師,還有部隊(duì)的同志。近平熱情地和大家聊開了家常,還時(shí)不時(shí)請教相關(guān)專業(yè)知識(shí)。
后來,我還向他推薦過一些新出版的書籍。有一次,我看到一本叫《夜與晝》的長篇小說,描寫了當(dāng)代中國自上而下發(fā)生的巨大變化,內(nèi)容主要是政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的改革開放,涉及范圍較廣、較深。我就給近平打了電話,建議他抽空看看。他問了主要內(nèi)容后說:“好,我馬上去找!
不久之后,我見到他。他說:“你知不知道《夜與晝》又出了第二部?”我說:“不知道啊!彼f:“叫《衰與榮》,我已看過了!
采訪組:您記得真清楚啊!
周偉思:是啊。這一晃30多年過去了,回想起來,對習(xí)近平的采訪,應(yīng)該是我新聞工作生涯中,印象很深、收獲很大的一次經(jīng)歷。
采訪組:習(xí)近平同志離開正定后,你們之間還有交往嗎?
周偉思:他在調(diào)往福建臨動(dòng)身的前一天,特地到石家莊跟朋友們相聚話別,那天大概去了20多人,我也在被邀請之列。
習(xí)近平到廈門后給我來過一封短信,告訴我他的電話,說有機(jī)會(huì)歡迎去廈門見面。
1986年元旦剛過,我去杭州參加一個(gè)筆會(huì)。我事先給他打電話,說會(huì)后順道去廈門會(huì)會(huì)他。他說,好呀,歡迎你來。
1月19日,我坐火車到了廈門。那天,我是下午4點(diǎn)左右到的,我一進(jìn)賓館房間就跟他聯(lián)系。他說:“你把房退了吧,馬上到我宿舍來,離得很近!
我很容易就找到了他住的小區(qū),是三樓一個(gè)不大的單元房,所謂“客廳”只是個(gè)過道,里面有兩間臥室。
坐下后,他說:“真不巧,我明天有公務(wù)要去北京,是明天早上的飛機(jī)。你今晚就住我這里,留兩天在廈門走走看看吧!
我說:“廈門我來過的,這次是專門來看你的啊。這樣吧,我明早跟你去機(jī)場,如能補(bǔ)上機(jī)票,正好跟你一起飛北京,再回石家莊就方便了。”
我們倆出去吃了晚飯,邊散步邊聊天回到他家,到家后又談了一會(huì)兒各自的近況和其他話題。
第二天一早,我倆起來做早餐,他說:“你去烤幾片面包,我煮牛奶!蔽铱戳艘谎勰莻(gè)烤面包的小鐵盒,趕緊說:“不會(huì)用這玩意啊,我煮牛奶,你烤面包吧。”
就這樣,習(xí)近平烤了幾片面包,讓我從冰箱里拿出兩個(gè)咸鴨蛋——我們在一起又吃了頓土洋結(jié)合的早餐。
后來,我們倆幾次遷徙,調(diào)動(dòng)工作,聯(lián)系就漸漸少了。
采訪組:您與習(xí)近平同志這些交往,給我們留下了深刻印象,也讓我們非常感動(dòng)。請您談?wù)剬λ目傮w印象。
周偉思:第一,他有著非常強(qiáng)烈的使命感,始終有自己清晰的奮斗目標(biāo)。
第二,他意志堅(jiān)定,而且腳踏實(shí)地、低調(diào)務(wù)實(shí),善于學(xué)習(xí),特別沉得住氣,看問題不過激、不偏頗,對事物能全方位的理解和把握。
第三,他包容性很強(qiáng),待人誠懇厚道,能主動(dòng)吸取各方面的信息和建議,能與不同身份、不同性格的人交朋友。
第四,他非常了解國情,從大隊(duì)支書到總書記、國家主席中間那么多階梯,除了鄉(xiāng)鎮(zhèn)這一級外,其他則一步?jīng)]少。
從黃土高原到東海之濱,從山村窯洞到繁華都市,他通過親歷或了解,對各個(gè)階層各種環(huán)境的理解程度,是一般人無法比擬的。
還有一點(diǎn),就是習(xí)近平非常有大局觀和創(chuàng)新精神。在不同時(shí)期,他始終能洞悉和順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展潮流。
因此,在當(dāng)代,我覺得他應(yīng)該是一位立足本土并具有全球視野的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)人。
相關(guān)專題 |
· 《習(xí)近平在正定》 |
微信“掃一掃”添加“學(xué)習(xí)大國”
微信“掃一掃”添加“黨史學(xué)習(xí)教育”官微