2021年09月30日15:58 來源:學(xué)習(xí)時報
采訪對象:武暉(小名:鐵鎖),1954年12月出生,梁家河村民。1971年成為民辦教師,1973年進入延安師范學(xué)校學(xué)習(xí),畢業(yè)后一直從事教育工作。2015年退休。
采 訪 組:本報記者 邱然 黃珊 陳思 等
采訪日期:2016年12月28日
采訪地點:陜西省延川縣賓館
采訪組:您好!習(xí)近平在梁家河插隊期間,您和他交往比較多,互相之間也比較熟悉。請您具體談一談,最初你們是怎么認(rèn)識的?
武暉:北京知青剛到文安驛公社的時候,隊里派了一些壯勞力去接他們到村里來,但是沒有派我去。因為那時候我才十四歲,剛從學(xué);貋恚L得又矮又小,咋看都是個小娃娃,算不上壯勞力。
我家就住在村里的后隊,近平他們一共六個知青也被分配在后隊,我家離他們知青窯不到二十米的距離,他們把行李往窯洞里搬的時候,我就遠遠地站著看他們。
知青住下之后,我有點時間就跑到他們那里去。這些北京知青,個子又高又瘦,穿的戴的比我們這個窮山溝里的小娃娃好得多,我雖然也上過初中,有一點文化,但是對外面的世界一無所知,對這些北京“大世界”來的青年充滿了好奇,經(jīng)常小心翼翼地躲在窯洞門口從門縫里“呲”(陜北方言,偷偷地看)他們的一舉一動,偷聽他們說笑,但是不敢進去,更不敢跟他們打招呼。
有時知青們看到我,就說:“來,小朋友,進來進來!”我也不進去,其實我哪是小朋友,他們當(dāng)中年紀(jì)最小的是習(xí)近平,我只比他小一歲而已。但是因為長得矮小,他們就把我當(dāng)成小孩子了。當(dāng)時我在他們面前確實有點自卑,一個農(nóng)村孩子,啥也沒見過,也不知道跟他們說啥,不敢搭話。但我還是愿意到他們那里去,因為我沒有地方玩,又不喜歡在家做家務(wù)。
北京知青剛來的時候,正是冬天最冷的時候,他們住在冰冷的窯洞里,又不會燒炕,我們農(nóng)村娃娃都會燒,于是知青就叫我?guī)退麄儫。這樣,我就進了他們的窯洞,跟他們也慢慢熟悉了。我是個初中生,在當(dāng)時村里算是高學(xué)歷了,因為在學(xué)校學(xué)的都是普通話,雖然也有口音,但是知青們能聽懂,互相之間能溝通,因此別的社員到窯洞來跟知青說話,我可以在中間給他們當(dāng)翻譯。
一開始,他們幾個知青的名字我都分不清楚,后來慢慢接觸多了,聽他們互相之間叫名字,我也就把他們都認(rèn)識了。他們也知道了我的小名叫“鐵鎖”。
采訪組:北京知青從首都北京來到艱苦的陜北,在生活方面有哪些不適應(yīng)的地方?
武暉:知青們的生活是很艱苦的,很難適應(yīng)。一天二十四小時,從吃飯、睡覺,到上廁所、洗澡,全都是問題,都不適應(yīng)。他們幾個大小伙子睡在一個炕上,那個炕不大,六個人將就能擠下。他們的行李箱子就放在鍋臺旁邊,空間很擁擠,很狹小。
知青沒用過柴禾灶,也不會做飯,剛開始是隊里派個人給做飯,做了一段時間,就要他們自己學(xué)著做飯,隊里就不給做了。他們要自己砍柴,自己燒火,自己把飯做熟,還要參加隊里的勞動。
打柴對知青來說是個挺大的難題。我們縣上就有在山上砍柴摔壞的知青。陜北的黃土山上,本身就植被稀疏。我們農(nóng)民年復(fù)一年地砍柴,近處的、好砍的柴全都被掃蕩一空了。好一點兒的柴禾都在遠處和危險的地方長著呢,有些長在崖壁上,有些長在深溝里,那些地方,羊都吃不到。我們山里長大的孩子就敢去砍,高的地方我們敢爬上去,砍了柴之后敢跳下來,知青就不敢。我們村里的孩子,拿著繩子镢頭上山去,就能背回來五六十斤,知青也就能背回來十來斤,還都是那種很細的小灌木或茅草,填到灶里不耐燒,飯還沒熟,柴就燒光了。后來,我就帶他們上山砍柴,領(lǐng)他們到那些柴禾多的地方去。每天都要砍柴、燒火、做飯,否則就要餓肚子。這就是知青面臨的極為現(xiàn)實的問題。
知青剛來的時候,最逗笑的就是挑水。一擔(dān)水都在五六十斤以上,知青不會用扁擔(dān),不會換肩。他們個子都高,都駝著背挑水,腰彎著,上氣不接下氣地往窯洞趕。有時候走得快了,水桶來回搖晃,水灑一地,到了窯洞就只剩下半桶水了。見到這樣的情形,社員們都笑他們。
采訪組:除了日常生活方面的各種不適應(yīng),知青每天還要參加勞動。請您講一講,習(xí)近平是如何參加艱苦的勞動,并且逐漸適應(yīng)農(nóng)村生活的?
武暉:在當(dāng)時農(nóng)村那個環(huán)境,包括近平在內(nèi)的知青,思想肯定還是有波動的。陜北農(nóng)村的冬天是很冷很冷的,沒有電,農(nóng)民一天的生活就是早上太陽出來了就上山勞動,太陽落山就回家,成天都在勞動,但是生產(chǎn)效率卻很低下,一年到頭累死累活,一畝地卻打不了多少糧食。這個地區(qū)的發(fā)展也很不均衡,整個延安都沒有什么副業(yè),一切就是靠種莊稼。農(nóng)民的生活基本都在貧困線以下,有些家庭能吃上飯,更多的是像我們這樣的家庭,七八個娃娃,就吃不上飯,就靠吃山上的野菜度日。
對我們這些山里長大的娃娃來說,從小就在這小山村里生活,在窯洞里面住,出了窯洞,面對的就是黃土山,一抬頭就只能看到山中間這么一點藍天,這就是我們的世界,不覺得有什么不適應(yīng)。但是近平他們從北京來,到這窮山僻壤的小山溝,在這里過陜北農(nóng)民的艱苦生活,必須面對和接受這個現(xiàn)實,在這里生活下去。
春天,近平跟我們社員一樣,用挑子挑著羊糞和牛糞往山上送。知青不習(xí)慣爬山,爬得高了,有時候重心不穩(wěn),糞就從糞筐子里灑出來。送糞的工作完成后,就是耕地、整地、播種。苗長出來了,主要的事就是鋤地、追肥。地種不好,秋天就沒有收成,就沒有糧食吃,就會餓肚子,這是很現(xiàn)實的事情。
社員和知青們都是一起鋤地。一開始他們把草和苗分不開,我們是當(dāng)?shù)氐耐尥薅级谩N覀兏麄冋f一下,他們就學(xué)會了。別看他們沒干過農(nóng)活,他們有文化,理解能力強,所以學(xué)得確實快。
鋤地都是在春夏,天氣很熱,隊長要求大家加緊時間干活,不讓我們休息。我想偷懶,就以解手為借口,跑到溝里,休息三四分鐘、五六分鐘,隊長不叫,我就不回去。我確實受不了那種苦,又餓又渴又曬,有時候覺得實在干不下去了。但是近平就一直堅持,從來沒見過他偷懶。
收獲的季節(jié),我們一起去割麥子。我們到山上的耕地有五里地的距離,回來的時候社員和知青都是一人擔(dān)一擔(dān)。我們集體喂的牛和驢,飼養(yǎng)這些牲靈,需要用鍘刀把草鍘碎了喂給它們吃,知青不會鍘草,不太容易掌握鍘刀的技巧,鍘刀壓到一半就壓不動了,后來慢慢掌握技巧,一 刀就可以鍘到底。
雖然我是個農(nóng)村娃,但是因為我年紀(jì)小,個子小,力氣小,這些勞動對我也是很大的挑戰(zhàn)。我一開始掙6分工,后來逐漸提高,但也沒掙到過10分工。近平個子高,力氣大,干活越來越熟練。我印象中,1969年到1970年這個階段,近平還是一個比較穩(wěn)重的普通知青,一開始很難適應(yīng)高強度的勞動。但是經(jīng)過一兩年以后,近平就成了一個非常棒的壯勞力,基本上每天都能掙10分工。他不僅在勞動方面非常拔尖,而且逐漸和社員們在思想、語言上打成一片。誰家有困難,他都會盡自己的能力幫助。
我往知青窯洞跑得多,身上總穿得破破爛爛的。近平看我平時穿的破爛,就經(jīng)常把自己的衣服送給我。王燕生離開梁家河的時候,留給近平一件灰毛領(lǐng)的藍色大衣,那件大衣挺好的,近平很喜歡,平時常穿。我上師范學(xué)校的那年冬天特別冷,近平就把那件大衣送給我了,他對我說:“你把這個大衣拿上,到了學(xué)校又能穿又能當(dāng)被子蓋!钡搅藥煼秾W(xué)校,同學(xué)們都嘖嘖稱贊:“你這個大衣質(zhì)量真好!”這件大衣陪伴了我很多年,我參加工作之后還在穿。
我去上師范學(xué)校的時候,近平還送給我三十斤糧票,讓我出門在外用。在六七十年代,三十斤糧票就是一個壯勞力一個月的口糧。其實那時候近平的糧食也不怎么夠吃,這些糧票對他來說也是很寶貴的。
采訪組:請您講一講習(xí)近平在梁家河期間看書和學(xué)習(xí)的事情。
武暉:我喜歡到知青窯洞去玩,其中一個很重要的原因,就是可以看近平帶來的很多書?谎厣,鋪蓋上,枕頭邊上,全都是書,F(xiàn)在回憶起來,近平他們住的那個窯洞特別溫暖,也特別神奇,就像是知識的寶庫。
有時候上山干活,近平也在兜里裝一本書,中間休息的時候,大家在拉話,他就拿出一本書來看。晌午回窯洞歇一會兒,近平也要抓緊時間看一會兒書。我覺得,一方面是近平對讀書有著濃厚的興趣,另一方面是讀書也帶給近平無限的力量。書里有更廣闊的世界,有更豐富的知識,通過學(xué)習(xí),人增長了見識,汲取了知識,就會變得更堅強,更強大。
我家里很窮,從小到大,身上沒有過一分錢零花錢,更沒有錢買書。所以,我很羨慕近平有那么多書,我在他們窯洞里的時候,很想看看那些書里寫的都是什么,一開始不敢多翻,只是小心翼翼地翻兩頁。后來熟悉了,我就拿起來翻翻看看。近平見我對書有興趣,就跟我說:“鐵鎖,你喜歡看什么書,就拿去看!蔽疫B忙點頭,心里非常高興。
我最先看的是一本《十萬個為什么》,對這本書我有特別濃厚的興趣。我想,一個為什么我都不知道,學(xué)會了十萬個為什么該有多了不起。書中有很多自然科學(xué)方面的知識,都深深地吸引著我。我從小生活在山溝里,對外邊的世界根本不了解。出家門最遠,我就到過文安驛,連縣城都沒去過!妒f個為什么》是有插圖的科普讀物,我在書上看到飛機,看到汽車,看到輪船,就高興得不得了。
我還從近平那里借過物理、化學(xué)課本。此外,他那里還有很多古典文學(xué)和歷史名著。我看過《三國志》,因為是文言文,里面的好多字我都不懂,遇到不懂的,我就問他,無論問什么,近平都很耐心地教給我。我還看過高爾基的《母親》和肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。這些書都是近平從北京帶來的,他都借給我看。
很快,一兩年的時間過去了,知青有的返城,有的招工,有的當(dāng)兵,大部分都走了。我晚上跑到近平那里去,他還保持著看書的習(xí)慣,只要有時間,他都捧著一本書看,看到很晚才睡。
采訪組:在一兩年的時間里,村里的北京知青大部分都離開了。習(xí)近平是留在梁家河時間最長的知青,并且成為梁家河的村支書。請您講一講,習(xí)近平為什么被選為村支書?
武暉:我們社員之間說到近平,無論男女老少,對他的印象就是,這個人話不多,平時不說是不說,但是一說就能說到點子上,F(xiàn)在我們回過頭來看,近平當(dāng)我們梁家河的支部書記,并不是偶然的,那時候村里沒人對此感到意外。
一方面,當(dāng)時的農(nóng)村,有文化的人很少,近平又有文化,說話辦事又穩(wěn)妥,考慮問題周全,這在當(dāng)時的農(nóng)村,是很難得的人才。而且,近平在當(dāng)支部書記之前就已經(jīng)參與村里的管理工作,和村民關(guān)系非常融洽,再加上他在趙家河主持過社教工作,農(nóng)村的這些生產(chǎn)生活、大事小情,他都已經(jīng)很有經(jīng)驗了。
可以說,1972年到1973年這兩年,是近平人生的一個轉(zhuǎn)折點。大部分知青都走了,但是近平因為父親受到政治迫害,就是走不了。那個時候,近平的思想有很明顯的轉(zhuǎn)變。他漸漸意識到了,他苦苦期盼的光明大道,其實就在自己的腳下!我雖然1973年就去上學(xué)了,但是只要一回來,我就到近平的窯洞里去拉話。我記得近平跟我聊過他那時候的想法:“我為什么就不能在梁家河扎根呢?我為什么就不能留在這里為老百姓干好事呢?自己的路自己走,自己的事情自己干!”有了這種思想和意識,再加上近平自己的思考和努力,確實干了好多事情,而且都是實實在在的事?梢哉f,近平那個時候的世界觀和價值觀就開始奠定了,他主要想的就不是自己的前途,而是怎么能做好村里的工作,怎么能讓群眾的生活好起來。
后來村里有一些招工的名額,我看近平都沒有報名。他想的是帶領(lǐng)村里人一起脫離苦日子,而不是自己一個人離開農(nóng)村一走了之。所以,近平當(dāng)支書以后,給村里做了大量的實事、好事,其中他帶領(lǐng)社員做的很多事情,到四十多年后的今天還在發(fā)揮作用。如果近平?jīng)]有扎根農(nóng)村的信念,沒有為人民辦實事的理想,根本不可能做這么多好事,也不可能在農(nóng)村待這么久。他后來上大學(xué),是為了更好地深造,更好地為人民做事情。
從另一方面來說,正是因為近平有了在農(nóng)村生活的經(jīng)驗,對很多農(nóng)村的問題有深入思考,才有了這么明確的方向,把工作做得這么扎實。
相關(guān)專題 |
· 《習(xí)近平的七年知青歲月》 |
微信“掃一掃”添加“學(xué)習(xí)大國”
微信“掃一掃”添加“黨史學(xué)習(xí)教育”官微