絢麗繽紛的校園里，他們的青春“沉悶”而“單一”。

多數(shù)時候，他們將青春與汗水揮灑在機(jī)器轟鳴、熔爐閃閃的工程化基地、生產(chǎn)企業(yè)里，不厭其煩比對每條數(shù)據(jù)，精準(zhǔn)精細(xì)操控每道工藝。

用青春與智慧追逐太空夢，他們制備出世界第一的超大鋁合金鑄錠、超大鋁合金環(huán)鍛件、超大箱底瓜瓣等，突破了“長征九號”重型運(yùn)載火箭超大結(jié)構(gòu)件制造技術(shù)瓶頸。

他們是中南大學(xué)鋁合金強(qiáng)流變技術(shù)與裝備研究團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)共50人，35周歲以下青年占比70%。5月3日，這支隊(duì)伍榮獲第26屆“中國青年五四獎?wù)录�體”稱號。

仰望星空，各有夢想。

2014年，中南大學(xué)鋁合金強(qiáng)流變技術(shù)與裝備研究團(tuán)隊(duì)承擔(dān)了“長征九號”火箭貯箱超大結(jié)構(gòu)件研制攻關(guān)任務(wù)。那一年，還是一名博士生的李瑞卿加入項(xiàng)目組。

當(dāng)時，美國“土星5號”是全球推力最大的火箭，最大直徑10.1米，近地軌道運(yùn)力118噸�！伴L征九號”與我國現(xiàn)役最大的“長征五號”相比，直徑從5米提高到10米，運(yùn)載能力與美國“土星5號”相當(dāng)。

李瑞卿告訴記者，火箭貯箱作為火箭傳遞推力的核心部件，決定著火箭的運(yùn)載能力，它由箱底、過渡環(huán)、筒段、短殼等結(jié)構(gòu)件組成，必須輕量化、高可靠。

“當(dāng)時，我國還沒有具備這些超大件制造能力�，F(xiàn)在，我們可以自信地告訴世人，這些技術(shù)瓶頸已經(jīng)不復(fù)存在了�！比缃�，李瑞卿早已成長為團(tuán)隊(duì)青年骨干科研人員。8年過去，他的夢想從加入團(tuán)隊(duì)那刻起就未曾改變——“讓中國火箭越飛越高。”

團(tuán)隊(duì)青年骨干何海林始終記得項(xiàng)目啟動時，團(tuán)隊(duì)學(xué)術(shù)帶頭人鐘掘院士的一句話：研發(fā)“國之重器”，科學(xué)報國，既是任務(wù)，更是光榮。

但“國之重器”的光榮與夢想背后，件件都是世界性難題。

鋁合金鑄錠是貯箱環(huán)鍛件的原材料，質(zhì)量的優(yōu)劣決定后續(xù)構(gòu)件的性能，但鑄錠體積與直徑越大，越易產(chǎn)生成分不均、氣渣含量高、鑄造開裂等問題。

過渡環(huán)是貯箱結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵承力構(gòu)件，被稱為火箭的“制造基準(zhǔn)”，美國“土星5號”過渡環(huán)采用分體拼焊結(jié)構(gòu)。10米直徑整體成形的過渡環(huán)全世界尚無先例。

超大箱底瓜瓣精度要求在毫米級，力學(xué)性能要求極高，國內(nèi)尚無大型復(fù)雜薄壁曲面構(gòu)件制造的先例，國外也對此項(xiàng)技術(shù)嚴(yán)密封鎖。

何海林深知，只有將這些“硬骨頭”一一啃下，才能制作出領(lǐng)先世界的火箭貯箱。

和團(tuán)隊(duì)成員們一樣，何海林胸中揣著“科學(xué)報國”的夢想。這是他們直面難題時，勇氣和力量的源泉。

實(shí)現(xiàn)中國夢，青春勇?lián)��?dāng)。

以黨團(tuán)員青年科研人員為骨干，團(tuán)隊(duì)組建了相關(guān)技術(shù)攻關(guān)小組。年輕的科研“尖兵”們一頭扎入工程化基地、生產(chǎn)企業(yè)，每天10余個小時在800余℃熔爐旁的工作、數(shù)以百次的實(shí)驗(yàn)室研究……

2015年，團(tuán)隊(duì)首次制造出世界最大直徑的高均質(zhì)鋁合金鑄錠；2017年，首次制備出世界最大直徑10米鋁合金貯箱整體過渡環(huán)，力學(xué)性能超過美國宇航標(biāo)準(zhǔn)；2018年，成功研制世界最大直徑10米級重型運(yùn)載火箭貯箱箱底瓜瓣和頂蓋，是美國“土星5號”瓜瓣面積的2倍。

“要執(zhí)著與堅(jiān)守，更要勇于創(chuàng)新�！陛p合金院副院長易幼平說，為突破這些世界性難題，團(tuán)隊(duì)發(fā)明了超聲波輔助鑄造、均質(zhì)鍛造開坯、細(xì)晶軋制、蠕變時效成形等系列新技術(shù)，實(shí)現(xiàn)超大貯箱過渡環(huán)高性能制造、超大貯箱瓜瓣與箱底的精確成形，已推廣應(yīng)用于新一代運(yùn)載火箭貯箱結(jié)構(gòu)件的高性能制造。

“新時代的航天青年要把論文寫在更遠(yuǎn)的星辰大海�！币子灼秸f。

為航天事業(yè)造材，也為團(tuán)隊(duì)自身“造材”。近年來，團(tuán)隊(duì)青年骨干中涌現(xiàn)出教育部“長江學(xué)者”特聘教授1人、國防卓越青年人才1人、中組部青年人才1人、青年長江學(xué)者1人、歐盟瑪麗居里學(xué)者1人、全國博士后創(chuàng)新人才1人、中科院青年托舉人才14人，全國優(yōu)秀共青團(tuán)員1人、其他省部級青年創(chuàng)新人才2人。團(tuán)隊(duì)成員榮獲我國機(jī)械工程領(lǐng)域博士論文最高獎——“上銀優(yōu)博”金獎、優(yōu)秀獎和佳作獎各1名，5人次獲省級優(yōu)秀博士論文；2人次獲評為湖南省優(yōu)秀研究生導(dǎo)師。

采訪中，為了便于記者理解，青年科研骨干徐永謙給記者畫了一張火箭結(jié)構(gòu)簡圖。圖中，從上至下依序排列的貯箱如同火箭的脊梁。記者油然生出一股敬意：這些為火箭脊梁奉獻(xiàn)青春和智慧的年輕人，不正是祖國航天事業(yè)的脊梁嗎？（湖南日報全媒體記者 龔柏威）