入伍20年來，在二級軍士長侯長嶺眼中，最壯美的景象莫過于導(dǎo)彈騰空而起，噴射著亮麗的尾焰劃破天際�！芭c發(fā)射車并肩作戰(zhàn)，看烈焰騰空，護(hù)萬家燈火，這就是我們的幸福�！焙铋L嶺說。

這些年，侯長嶺先后12次參加重大演訓(xùn)發(fā)射任務(wù)，安全保障上千次操作訓(xùn)練，排除裝備故障和事故隱患600余起，被評為火箭軍“十大礪劍尖兵”，榮立個(gè)人二等功2次、三等功4次。

侯長嶺有時(shí)開玩笑說，自己和導(dǎo)彈發(fā)射車相處的時(shí)間超過了和家人在一起的時(shí)間，他和戰(zhàn)友為發(fā)射車取了不同的綽號，“對我們來說，這些老伙計(jì)都是有生命的。”

但剛參軍時(shí)，他并沒有機(jī)會(huì)接觸導(dǎo)彈發(fā)射車。那時(shí)他在警衛(wèi)連當(dāng)警衛(wèi)班長，每次參加演訓(xùn)，他的任務(wù)就是警戒站崗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著導(dǎo)彈豎在發(fā)射架上，他總是心潮澎湃，無限向往。

“我要親手把導(dǎo)彈送上藍(lán)天。”懷揣著這個(gè)夢想，侯長嶺堅(jiān)定地報(bào)考了火箭軍士官學(xué)校導(dǎo)彈專業(yè)，畢業(yè)時(shí)，他的專業(yè)總評第一，還榮立了三等功。

為了成為一名“金牌號手”，侯長嶺把幾十張、每張長達(dá)數(shù)米的專業(yè)原理圖熟記于心，并記錄了17本學(xué)習(xí)筆記。許多戰(zhàn)友都忘不了看到侯長嶺30萬字學(xué)習(xí)筆記時(shí)的震撼。戰(zhàn)友錢新華說，侯長嶺的筆記是“百科全書”，小到一個(gè)電路、一個(gè)閥件，大到任務(wù)過程中的想法、思路，他都悉數(shù)記下，“單單參加演訓(xùn)任務(wù)時(shí)的注意事項(xiàng)清單，就有90多頁�！�

除了自己的崗位，侯長嶺還努力熟悉導(dǎo)彈發(fā)射車的全部號位，“如果戰(zhàn)友犧牲了，要一個(gè)人也能把導(dǎo)彈發(fā)射出去”。如今，他已經(jīng)具備兩型導(dǎo)彈發(fā)射車的全崗操作能力。

2013年的一次高原實(shí)彈發(fā)射任務(wù)中，當(dāng)發(fā)射車占領(lǐng)陣地、導(dǎo)彈起豎后，發(fā)射筒底部的4條支腿無法正常伸出，發(fā)射流程不得不中止�，F(xiàn)場負(fù)責(zé)技術(shù)把關(guān)的侯長嶺面臨著艱難的選擇：假如不調(diào)整導(dǎo)彈狀態(tài)直接排除故障，會(huì)有很大風(fēng)險(xiǎn)；但調(diào)整導(dǎo)彈狀態(tài)后再排除故障，用時(shí)太久會(huì)導(dǎo)致導(dǎo)彈無法準(zhǔn)時(shí)發(fā)射。

侯長嶺果斷鉆到發(fā)射筒下，仔細(xì)查找故障部位，精準(zhǔn)定位故障點(diǎn)。最終，所有故障在6分鐘內(nèi)順利排除，導(dǎo)彈騰飛升空，準(zhǔn)確命中目標(biāo)。從那以后，侯長嶺“士兵專家”的稱號就傳開了。

這位火箭軍某旅的發(fā)射班長曾有機(jī)會(huì)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心參觀�？諘绲母瓯跒┥�，見證歷史的東方紅發(fā)射塔架巍然聳立著，水泥場坪上被烈焰燒焦的印記依稀可見，不遠(yuǎn)處狹小的地下控制室里，侯長嶺看到了當(dāng)年張貼的“自力更生”“一定要在不遠(yuǎn)的將來趕上和超過世界先進(jìn)水平”等標(biāo)語。

“瞻仰這些舊址，一下子就感覺重任在肩。”侯長嶺想，“我們一定要接過前輩們的接力棒�！�2018年年底，單位裝備迎來換型，但年滿服役期的侯長嶺也走到了軍旅生涯的十字路口，他婉拒多家科研廠商的高薪邀請，毫不猶豫地向組織遞交了留隊(duì)申請書，并爭取到首批跟崗見學(xué)的機(jī)會(huì)，成為某新型導(dǎo)彈專業(yè)的先訓(xùn)骨干。

那段時(shí)間，侯長嶺吃在戰(zhàn)位、住在庫房，沒日沒夜地鉆研廠家提供的幾百本專業(yè)資料和幾十張?jiān)�理圖。幾個(gè)月后，侯長嶺編寫出多本急需的教學(xué)參考資料，參與設(shè)計(jì)制作了某模擬發(fā)射裝置和仿真操作系統(tǒng)。新裝備實(shí)彈發(fā)射前，他仔細(xì)查驗(yàn)每個(gè)部件，發(fā)現(xiàn)并處理了多處細(xì)節(jié)問題，廠家技術(shù)人員稱贊他“技術(shù)過硬”“心細(xì)如發(fā)”。

“一個(gè)人強(qiáng)不算強(qiáng)，能帶出更多人那才是真的強(qiáng)�！痹诓簧賾�(zhàn)友看來，曾被評為火箭軍“百名好班長”的侯長嶺帶兵也有一套。他帶的很多新兵，如今已成長為可以獨(dú)當(dāng)一面的“金牌號手”。

戰(zhàn)士李元林原本打算在義務(wù)兵役期滿后退役回家，但在侯長嶺的影響下，一直干到了第九年，他說：“是侯班長堅(jiān)定了我在部隊(duì)創(chuàng)事業(yè)的決心�！�

今年年初，侯長嶺所在營接到命令率先進(jìn)入導(dǎo)彈值班任務(wù)狀態(tài)，全營官兵聞令而動(dòng)。李元林春節(jié)回家登記結(jié)婚的計(jì)劃不得不推遲。作為班長的侯長嶺第一時(shí)間向連隊(duì)報(bào)告情況，經(jīng)過大家精心策劃，在任務(wù)一線為李元林和妻子徐月花舉行了一場“戰(zhàn)地”婚禮。

“只有平時(shí)情同手足，戰(zhàn)時(shí)才能生死相依。”數(shù)月前，單位接到實(shí)彈發(fā)射任務(wù)，侯長嶺和戰(zhàn)友們又一次走上發(fā)射場，圓滿取得“一日雙發(fā)”“發(fā)發(fā)命中”的傲人戰(zhàn)績。

“10多年來，我其實(shí)只干了‘做好導(dǎo)彈操作號手’這一件事。”侯長嶺說。

侯長嶺經(jīng)常會(huì)跟戰(zhàn)友講起他第一次看到導(dǎo)彈發(fā)射的場景。那是2003年的一天，他作為警衛(wèi)連的一員隨隊(duì)將導(dǎo)彈押運(yùn)至發(fā)射點(diǎn)后，在距離發(fā)射地5公里的哨點(diǎn)站崗。當(dāng)數(shù)十噸的導(dǎo)彈噴射出炫目的烈焰直刺蒼穹，尾焰與空氣摩擦發(fā)出震耳欲聾的巨響，腳下的黃土和沙礫都在顫動(dòng)。

侯長嶺被這一“地動(dòng)山搖”的場景深深震撼，就在那一刻，他下定決心要把青春獻(xiàn)給祖國的導(dǎo)彈事業(yè)。（中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 郭玉潔 通訊員 張磊 王雨蒙）