羅布泊是荒蕪的，又是富饒的。

這里原本荒無人煙，只有大漠雄風(fēng)經(jīng)年累月呼嘯。老一代創(chuàng)業(yè)者們，在樓蘭古國(guó)的廢墟旁，建起核試驗(yàn)基地，自力更生鑄造出挺起民族脊梁的“爭(zhēng)氣彈”。中華民族的英雄兒女秉持國(guó)家利益和人民利益至上，嘔心瀝血、為國(guó)鑄盾，孕育、傳承、發(fā)揚(yáng)著偉大的“兩彈一星”精神。

羅布泊，凝聚著獨(dú)立自主的民族之魂，見證著奮斗者理想信仰的純粹和愛國(guó)情懷的赤誠(chéng)，是共和國(guó)核事業(yè)史上的重要地標(biāo)。

時(shí)逢中國(guó)首枚原子彈爆炸成功60周年，讓我們?cè)俅我髡b張愛萍將軍的那首《清平樂》，感受奮斗的幸福與激動(dòng)，也感悟“東方巨響”背后所蘊(yùn)含的精神力量：“東風(fēng)起舞，壯志千軍鼓?？喽钒倌杲駨?fù)主，矢志英雄伏虎。霞光噴射云空，騰起萬丈長(zhǎng)龍。春雷震驚寰宇，人間天上歡隆。”

——編 者

一

羅布泊，蒙古語稱“羅布淖爾”，意為“眾水匯入之湖”，地處塔里木盆地東部，古時(shí)候這里又被稱為蒲昌海、鹽澤，曾是中國(guó)第二大咸水湖。正如其名，當(dāng)年，塔里木河、孔雀河、車爾臣河、疏勒河等都曾匯集于此。

著名的樓蘭古國(guó)，就坐落在其西北側(cè)?！皹翘m，師邑有城郭，臨鹽澤”，張騫出使西域歸來，在向漢武帝的上書中這樣寫道。樓蘭僅繁盛一時(shí)，公元4世紀(jì)時(shí)日漸衰落，直至銷聲匿跡。

在樓蘭古國(guó)消失1000余年后，公元1900年，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定率領(lǐng)一支探險(xiǎn)隊(duì)，艱難抵達(dá)羅布泊。這位探險(xiǎn)家在《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》一書中寫道：“水面像鏡子一樣，不遠(yuǎn)處幾只野鴨在湖上玩耍，魚鷗及其他水鳥警覺地叫著……”

孔雀河是注入羅布泊的一條重要河流。相傳東漢時(shí)，西域都護(hù)班超曾率軍在此飲過戰(zhàn)馬，所以孔雀河古稱“飲馬河”。斯文·赫定離開讓他感到“如臨仙境”的湖泊，沿孔雀河繼續(xù)前行一段后，映入眼簾的便是一望無際、荒無人煙的沙漠與戈壁。他在書中詳細(xì)記錄了探險(xiǎn)經(jīng)過，其中提到他和他的考察隊(duì)差點(diǎn)葬身沙?！?/p>

隨著時(shí)光推移，20世紀(jì)中葉后的羅布泊漸漸干涸。人們口中的“羅布泊”，更多指向了那片荒寂的戈壁大漠。

就是在這片被稱為“死亡之?！钡母瓯诖竽希l(fā)出了一聲驚天動(dòng)地的巨響。

上世紀(jì)50年代末，剛從抗美援朝前線回國(guó)不久，就被任命為原子武器試驗(yàn)靶場(chǎng)主任的張?zhí)N鈺，率領(lǐng)一支小分隊(duì)，冒著大風(fēng)沙，深入羅布泊沙漠腹地。

他們要為核試驗(yàn)場(chǎng)選址。最終，這處地址被選在羅布泊西北地區(qū)——那里方圓數(shù)百公里都是荒無人煙的戈壁沙漠，滿足核試驗(yàn)要求，且對(duì)環(huán)境的影響能降到最小，也便于保密。這為我國(guó)核試驗(yàn)基地的建設(shè)發(fā)展奠定了得天獨(dú)厚的良好基礎(chǔ)。

試驗(yàn)區(qū)選好了，還要找生活區(qū)。1959年春，張?zhí)N鈺一行人來到孔雀河畔一處地方。那里北靠天山，南臨博斯騰湖，一簇簇馬蘭花正在盛開，正是生活區(qū)的理想之地。

但這片地方，叫什么名字？

大家開動(dòng)腦筋，有的說叫原子城，有的說叫科學(xué)城。張?zhí)N鈺指著荒野上的馬蘭花說：“你們看，馬蘭花在這么惡劣的條件下還長(zhǎng)得這么好，我看此地就叫馬蘭吧。”

一張宏偉藍(lán)圖在此展開。

張?zhí)N鈺率領(lǐng)建設(shè)大軍，浩浩蕩蕩開進(jìn)了羅布泊。官兵在地處天山南麓、東連羅布泊沙漠、西接塔里木盆地的馬蘭，扎下“營(yíng)盤”，開始大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。這里便是中國(guó)核試驗(yàn)基地，張?zhí)N鈺任基地首任司令員。初到馬蘭的數(shù)萬名從硝煙戰(zhàn)火中走來的軍人，加上數(shù)以千計(jì)的科學(xué)家、技術(shù)人員，在這片人跡罕至的大漠上，悄悄拉開了鑄造共和國(guó)“核盾”的大幕。

英雄兒女們的到來，讓“死亡之?！碧K醒沸騰。今天的人們盡可以發(fā)揮想象，去“復(fù)原”那一幕幕鐵馬冰河、樓船夜雪般的場(chǎng)景：遠(yuǎn)古的風(fēng)沙吹過萬里邊關(guān)，一彎冷月照著廣袤大漠和茫茫雪山；天狼星下，電閃雷鳴，大地仿佛在顫動(dòng)，遠(yuǎn)方回響著隆隆回聲；一支支身上還披著戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙的隊(duì)伍，星夜馳驅(qū)，西出陽關(guān)，如不可阻擋的滾滾鐵流，向著戈壁大漠進(jìn)發(fā)，千軍萬馬的腳步聲，踏破了沉睡中古老荒原的寂靜……

二

雪山、峽谷、沙漠、戈壁和一年四季的飛沙走石，哪怕再加上芨芨草、駱駝刺、紅柳、胡楊、沙棗這些戈壁植物，也構(gòu)不成羅布泊的完整圖景——

還必須加上一支像鐵流一般勇往直前、堅(jiān)不可摧的大軍，加上隱姓埋名、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)親人，悄悄進(jìn)入這片大漠的英雄兒女，還有他們留下的奮斗足跡和創(chuàng)下的驚天動(dòng)地事業(yè)，才能構(gòu)成那個(gè)年代的羅布泊完整、雄壯的圖景。

當(dāng)時(shí)，整個(gè)核試驗(yàn)基地分為生活區(qū)和離生活區(qū)300公里以外的核試驗(yàn)場(chǎng)。

官兵當(dāng)年初到馬蘭時(shí)，出現(xiàn)在眼前的，是遮天蔽日的風(fēng)沙，是無邊無際的荒涼。一些紅柳叢、駱駝刺幾乎被掩埋在黃沙中，露在外面的枝條在大風(fēng)中頑強(qiáng)地?fù)u晃著，向人們?cè)V說著生存環(huán)境的惡劣與殘酷。

沒有營(yíng)房，先期到達(dá)的官兵只能睡帳篷，或是挖出“地窩子”，鋪上一點(diǎn)干草，睡在里面。有時(shí)早晨醒來，他們?nèi)矶紩?huì)覆蓋著厚厚一層沙土。工兵團(tuán)披星戴月，搶時(shí)間給科學(xué)家和技術(shù)人員建起了“干打壘”的住房。官兵拉著石磙子壓路面，推著裝滿磚坯的獨(dú)輪車飛奔，光著膀子奮力夯打地基……后來的人們?cè)谟耙晞±锟吹剑瑯酚^的工兵團(tuán)官兵一邊打夯，還一邊隨著夯的起落，唱著用抗戰(zhàn)時(shí)期《生產(chǎn)大合唱》曲子填改的勞動(dòng)號(hào)子。這是當(dāng)時(shí)真實(shí)情景的再現(xiàn)。

大漠里最缺的是淡水。部隊(duì)用汽車從遠(yuǎn)方的博斯騰湖拉回來的淡水，被大家視為“甜水”，先保障科學(xué)家、技術(shù)人員飲用。有時(shí)，好不容易拉回來的整車淡水，還要用來攪拌建設(shè)基地重要設(shè)施的建筑石料和沙土，以保證基地工程的質(zhì)量，官兵便只能靠苦澀難咽的孔雀河水解渴……

在那段歲月里，大家心底都燃燒著熾熱的火焰，好像有著使不完的力氣。從試驗(yàn)場(chǎng)收工回到營(yíng)房和生活區(qū)后，有的人會(huì)對(duì)著漫天彩霞吹起口琴，有的人會(huì)專注欣賞大漠夕陽的景色。晴朗的夜晚，荒原之上星河燦爛。有科學(xué)家曾回憶那段時(shí)光：望著星空下的靶場(chǎng)設(shè)施、簡(jiǎn)易建筑和一堆堆閃亮的篝火……感覺頓增必勝信心與力量，再苦再累的日子也能踩在腳下。

有一天傍晚，首次核試驗(yàn)總指揮張愛萍等幾位領(lǐng)導(dǎo)開完會(huì)后，來到女兵們的帳篷區(qū)前。5頂帳篷，組成了一個(gè)小四合院的形狀，里面?zhèn)鞒隼世实恼f笑聲。帳篷里空間不大，但收拾得整潔、清爽——極其簡(jiǎn)易的行軍床，臉盆都擺在地上，木頭箱子支成小桌子，上面放著罐頭瓶，瓶子里插著一小束鮮艷的馬蘭花……

張愛萍對(duì)女兵們說：“實(shí)事求是地說，沒有電燈，沒有電扇，白天里面像蒸籠一樣，又沒有水洗澡，怎么能不苦呢？我們喝的水就很苦嘛，比我們?cè)诳姑涝瘧?zhàn)場(chǎng)坑道里喝的水還要苦！”

女兵們齊聲回答說：“請(qǐng)首長(zhǎng)放心，我們能克服！”

張愛萍又說：“古時(shí)候有花木蘭替父從軍，報(bào)效國(guó)家，建立功勛；如今你們走出校園和實(shí)驗(yàn)室，西出陽關(guān)，為新中國(guó)的核事業(yè)奮戰(zhàn)在戈壁荒原上。依我看啊，你們這塊‘地盤’，干脆就叫‘木蘭村’如何？”

那天，走出“木蘭村”后，張愛萍問試驗(yàn)部部長(zhǎng)張震寰：“你覺得這些年輕的女兵能堅(jiān)持下來嗎？”

張部長(zhǎng)說：“我看不成問題。你看到她們那木箱子上放著什么了嗎？”

“看到了，罐頭瓶里插著馬蘭花！”張愛萍若有所思地說：“是呀，在這么艱苦和簡(jiǎn)陋的生活條件下，還這樣熱愛美、熱愛生活。我們應(yīng)該堅(jiān)信，我們的官兵一定有戰(zhàn)勝一切困難的信心，一定能堅(jiān)持下來！”

三

羅布泊腹地有一處狹長(zhǎng)而開闊的山谷，就像大自然特意留出的一塊“世外桃源”，千百年來一直隱藏在天山深處的皺褶里。隨著核試驗(yàn)事業(yè)的步步推進(jìn)，從1966年開始，中國(guó)核試驗(yàn)基地研究所陸續(xù)告別了帳篷和地窩子，搬進(jìn)了這片山谷中。這里便是紅山營(yíng)房區(qū)。每天，曙光照耀在營(yíng)房的一座座屋頂上，嘹亮的軍號(hào)聲在山谷間回響，喚醒了寧靜的山谷和朝霞滿天的黎明。

離紅山營(yíng)房區(qū)不遠(yuǎn)處，有條榆樹溝，是進(jìn)出營(yíng)房和去往核試驗(yàn)場(chǎng)的必經(jīng)之路。溝里有一棵粗壯的老榆樹，被人們稱作“夫妻樹”。

電視系列片《祖國(guó)不會(huì)忘記》中，講述了“夫妻樹”名字的來歷——

當(dāng)時(shí)，一對(duì)年輕夫妻接到上級(jí)命令“出差”，卻遵守保密紀(jì)律互不告知去哪里、去干什么，互相隱瞞著，悄悄出發(fā)。沒想到，在通往羅布泊途中的一棵大樹下等車時(shí)，夫妻倆偶遇了。兩人這才發(fā)現(xiàn)，他們是為了同一個(gè)任務(wù)而來，又要向共同的目的地跋涉，都要去從事那偉大而又神秘的事業(yè)。

后來，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)和指揮核試驗(yàn)工作的張愛萍將軍，聽說這個(gè)故事后，特意來看了看這棵大榆樹。他說：“這不正是我們共產(chǎn)黨人的‘革命浪漫主義’嗎？我們就把這棵樹叫作‘夫妻樹’吧?！?/p>

“上不告父母，下不告妻兒”，這是當(dāng)時(shí)所有參與核試驗(yàn)的人們，嚴(yán)格遵守的保密紀(jì)律。多年后，當(dāng)我們翻閱他們的回憶錄或采訪文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種遵守，是自覺自愿的，甚至成為他們刻入骨子里的行為準(zhǔn)則。

奮戰(zhàn)在核試驗(yàn)基地的英雄兒女們，用實(shí)際行動(dòng)踐行著這樣的操守和信念——“甘做隱姓埋名人，誓干驚天動(dòng)地事”，在偉大的事業(yè)面前，我將無我?！胺蚱迾洹钡墓适?，正是他們隱姓埋名、無私奉獻(xiàn)精神的生動(dòng)寫照。

“同根相連最懂彼此的話，并肩而生一朵堅(jiān)韌的花；一樣的依戀，一樣的年華，一樣的忠誠(chéng)撐起一個(gè)家……”后來的人們，以此為題材，創(chuàng)作了男女對(duì)唱的歌曲《夫妻樹》。在那動(dòng)聽的歌聲中，我們仿佛看到更多的身影——當(dāng)年，一對(duì)對(duì)夫妻，一個(gè)個(gè)年輕人，就是這樣懷著理想，帶著追求，走向戈壁荒漠，去尋覓、建設(shè)他們的家。

四

黃昏時(shí)分的羅布泊上空異常安靜，只有呼呼的風(fēng)吹著鐵塔的聲音。凝聚著所有人心血的“邱小姐”（當(dāng)時(shí)的密碼對(duì)照表上規(guī)定，正式爆炸的原子彈密語為“邱小姐”），經(jīng)過基地司令部領(lǐng)導(dǎo)和科學(xué)專家們一道道簽字后，從裝配間里緩緩吊出，慢慢吊上塔頂。

高高的鐵塔，就像一把倚天長(zhǎng)劍，直指云霄。周圍每隔數(shù)米，就有一位手持鋼槍、背對(duì)鐵塔的哨兵，為“梳妝”前夜的“邱小姐”站崗。根據(jù)北京指示，起爆時(shí)間確定為1964年10月16日15時(shí)。

這不僅是羅布泊大漠值得銘記的日子，更是共和國(guó)歷史上一個(gè)莊嚴(yán)和難忘的時(shí)刻——

10月16日這天，羅布泊嚴(yán)陣以待。馬蹄表的指針，在一秒鐘、一秒鐘地跳動(dòng)著。臨近15時(shí)，主控室里的空氣似乎要凝固了。

離“零時(shí)”時(shí)間越來越近了。每個(gè)人的心好像都提到了嗓子眼。在主控室里，“噠噠噠……”一排排指示燈依次迅速閃爍著。一個(gè)年輕的科技工作者，目光隨著紅色指示燈移動(dòng)：“……5、4、3、2、1，起爆！”

羅布泊深處，先是倏地出現(xiàn)一道強(qiáng)烈閃光。閃光過后，隆隆的雷聲滾過人們的頭頂，震撼寰宇。沖擊波挾著雷聲，橫掃著無邊無際的戈壁。巨大的火球翻滾著升上高空，不斷向外膨脹，漸漸形成拔地而起的巨大蘑菇云。巨大的蘑菇云，在高遠(yuǎn)的蒼穹里旋轉(zhuǎn)，升騰，再旋轉(zhuǎn)，再升騰……

忽然，人群里迸發(fā)出第一聲歡呼！緊接著，就像海浪決堤一般，歡呼聲呼嘯而起。人們激動(dòng)地甩掉了帽子，揮動(dòng)著外套，跳躍著，奔跑著，吶喊著。將軍、戰(zhàn)士、科學(xué)家、技術(shù)人員，大家緊緊擁抱在一起，淚水流淌在每個(gè)人的臉頰上……

第一顆原子彈爆炸成功，徹底打破了超級(jí)大國(guó)的“核壟斷”和對(duì)新中國(guó)的“核訛詐”。1967年6月17日，我國(guó)第一顆氫彈又在羅布泊爆炸成功。

大漠鑄盾，功在千秋。對(duì)于那橫空出世的“東方巨響”，毛澤東同志曾說“這是決定命運(yùn)的”。鄧小平同志這樣評(píng)價(jià)：“如果60年代以來，中國(guó)沒有原子彈、氫彈……中國(guó)就不能叫有重要影響的大國(guó)，就沒有現(xiàn)在這樣的國(guó)際地位?！?/p>

1996年7月29日，羅布泊荒原和遠(yuǎn)處茫茫群山，又一次像發(fā)生了劇烈地震一樣，地表微微顫抖起來……這是中國(guó)核禁試前的最后一次核試驗(yàn)。同一天，我國(guó)政府向全世界莊嚴(yán)宣布：從1996年7月30日起，中國(guó)開始暫停核試驗(yàn)。

也是在那一年，年近80歲的首任“核司令”張?zhí)N鈺回憶說，親眼看到我國(guó)原子彈、氫彈成功爆炸的蘑菇云，讓他感覺到“歡欣”“幸?！?；同時(shí)他又講，自己和蘑菇云打了半輩子交道，卻并不喜歡蘑菇云，他相信所有的中國(guó)人都不會(huì)喜歡蘑菇云，沒有誰會(huì)喜歡這東西……

是的，正因?yàn)椴幌矚g蘑菇云，曾經(jīng)生活在蘑菇云陰影下的中華兒女，才不得不走向戈壁大漠，選擇了被稱為“死亡之海”的羅布泊，開始新中國(guó)“核盾”的鑄造事業(yè)。

英雄兒女們不僅在羅布泊荒原上開拓出神奇的綠洲，創(chuàng)造了驚天動(dòng)地的人間奇跡，更孕育出偉大的“兩彈一星”精神。

在馬蘭烈士陵園里，一座高大的“馬蘭革命烈士紀(jì)念碑”矗立在藍(lán)天白云之下，碑名由“兩彈一星”元?jiǎng)字旃鈦嗩}寫?；乡澘讨@樣的碑文：“安葬在這里的人們，就是為創(chuàng)造這種驚天動(dòng)地業(yè)績(jī)而獻(xiàn)身的一群中華民族的優(yōu)秀兒女……他們的生命已經(jīng)逝去！但后來者懂得，正是這種蒼涼與悲壯才使‘和平’顯得更加珍貴……”

那年，一生致力于中國(guó)核事業(yè)的林俊德院士以高票當(dāng)選“感動(dòng)中國(guó)”十大人物，評(píng)委會(huì)給他的頒獎(jiǎng)辭感人肺腑：“大漠，烽煙，馬蘭。平沙莽莽黃入天，英雄埋名五十年。劍河風(fēng)急云片闊，將軍金甲夜不脫。戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的告別，你永遠(yuǎn)不會(huì)倒下！”

這是寫給林院士的，也是寫給在這片熱土上嘔心瀝血的英雄們的。羅布泊會(huì)記得你們，共和國(guó)會(huì)記得你們，愛好和平的人民會(huì)記得你們……