桂濤
2016年12月08日08:52 來(lái)源:新華每日電訊
莎士比亞在《哈姆雷特》裡寫(xiě)道:“其實(shí)世事並無(wú)好壞,全看你們?nèi)绾稳ハ?。”?duì)莎士比亞而言,脫不脫歐會(huì)像“生存還是毀滅”那樣,是個(gè)值得費(fèi)勁思考的問(wèn)題嗎
“這世界本是一座舞臺(tái),一切的男男女女隻不過(guò)是演戲的人﹔他們各自有出場(chǎng)之時(shí),又各自有退場(chǎng)之日。”莎士比亞去世400年后,他的話(huà)猶在耳旁,用來(lái)描述英國(guó)今天鬧哄哄的“脫歐”進(jìn)程,再妥帖不過(guò)。
莎翁會(huì)支持英國(guó)“脫歐”嗎?我走進(jìn)英國(guó)小鎮(zhèn)埃文河上的斯特拉福德,想從這個(gè)偉大作家的出生地和安葬地找到答案。
莎士比亞出生在一個(gè)商人家庭,他自己也是個(gè)成功的商人,這與他的文學(xué)造詣相比,並不為人知。在保留至今的莎士比亞故居,可以看到那間莎士比亞家族制作、售賣(mài)羊皮手套的小作坊。當(dāng)年,馬車(chē)在這裡卸下生羊皮和用來(lái)制革的尿液,童年的莎士比亞很早就習(xí)慣了家裡彌漫的臭味。
這味道也是金錢(qián)的味道。和今天的香奈兒包、古奇香水一樣,羊皮手套在都鐸時(shí)期的英國(guó)就是引領(lǐng)時(shí)尚的奢侈品。莎士比亞的父親因做手套發(fā)家,當(dāng)上了鎮(zhèn)長(zhǎng),新修了二層小樓,買(mǎi)來(lái)了豪華家具,還特意修建敞亮的窗戶(hù),目的是向路人炫耀屋內(nèi)的奢華。
莎士比亞繼承了父親的精明頭腦,他投資房地產(chǎn)、參與分配莎劇演出收益、參股劇院,不久就將家中的老屋擴(kuò)建,並辟出空房,開(kāi)設(shè)旅店。
正如他在《安東尼和克裡奧帕特拉》裡寫(xiě)的那樣:“智慧是命運(yùn)的一部分,一個(gè)人所遭遇的外界環(huán)境會(huì)影響他的頭腦?!笨梢韵胂?如果莎翁活到全球化的今天,他的生意一定與歐洲大陸密切相關(guān)。不管是為了羊皮手套向西歐零關(guān)稅出口,還是為了吸引東歐的游客,商人莎士比亞很可能會(huì)和今天倫敦的商人們一樣,堅(jiān)定地反對(duì)“脫歐”。
莎士比亞似乎不是一個(gè)仇外者或種族主義者,不會(huì)支持英國(guó)選擇“脫歐”后針對(duì)外來(lái)移民的排外情緒。雖然他將猶太人夏洛克塑造成“冷酷無(wú)情的吝嗇鬼和高利貸者”,但目的卻是借夏洛克的嘴控訴當(dāng)時(shí)歐洲的反猶主義,是要發(fā)出“難道猶太人沒(méi)有眼睛嗎?難道猶太人沒(méi)有五官四肢、沒(méi)有知覺(jué)、沒(méi)有感情、沒(méi)有血?dú)鈫?”這樣的感慨,發(fā)出“你們要是用刀劍刺我們,我們不是也會(huì)出血的嗎?你們要是搔我們的癢,我們不是也會(huì)笑起來(lái)的嗎?”這樣的吶喊?!?br />
不過(guò),莎士比亞是個(gè)堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)者。他在《理查二世》中毫不吝惜對(duì)英格蘭的贊美:“統(tǒng)於一尊的島嶼”“莊嚴(yán)的大地”“戰(zhàn)神的別邸”“新的伊甸,地上的天堂”,這可能讓他在精神上和今天提出“讓英國(guó)重新獲得獨(dú)立”的“脫歐”派產(chǎn)生共鳴。
對(duì)歐洲,莎士比亞始終持模棱兩可的態(tài)度。一方面,雖然莎翁一輩子沒(méi)有走出過(guò)英國(guó),但他留下的37部劇作中,超過(guò)一半是以歐洲大陸為背景的故事:《羅密歐與朱麗葉》《奧賽羅》和《威尼斯商人》在意大利,《仲夏夜之夢(mèng)》和《雅典的泰門(mén)》在希臘,《哈姆雷特》在丹麥……從這個(gè)角度看,莎翁不是對(duì)歐洲持懷疑態(tài)度的“脫歐”派。
但另一方面,莎士比亞對(duì)歐洲人又是充滿(mǎn)批判的。在他筆下,希臘人是“無(wú)禮的”,西班牙人是“夸夸其談的”,丹麥人是“腐爛的”,荷蘭人是“愚鈍的”。他在《亨利六世》中寫(xiě)道:“隻能利用法國(guó),不能信賴(lài)法國(guó)”,這與英國(guó)今天重實(shí)用、漸進(jìn)、經(jīng)驗(yàn)與懷疑的外交風(fēng)格以及功利主義的“疑歐傳統(tǒng)”不謀而合。
“莎士比亞會(huì)支持‘脫歐’嗎?”我將這個(gè)問(wèn)題拋給斯特拉福德鎮(zhèn)長(zhǎng)碩爾特,她哈哈大笑。
在英國(guó)“脫歐”公投中,斯特拉福德鎮(zhèn)最終以四個(gè)百分點(diǎn)的微弱多數(shù)選擇“脫歐”,這和英國(guó)全國(guó)范圍內(nèi)“脫歐”派的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)一樣。這個(gè)小鎮(zhèn)其實(shí)和全英國(guó)一樣糾結(jié)。
莎士比亞的鄉(xiāng)親們最終選擇“脫歐”,一個(gè)主要的原因是來(lái)自東歐的移民擠滿(mǎn)了他們的理發(fā)店、銀行和醫(yī)院。碩爾特本人也投了“脫歐”票,理由是不想英國(guó)再被歐盟控制。
“也許這位吟游詩(shī)人會(huì)選擇留歐吧?!贝T爾特說(shuō),“如果沒(méi)有那麼多歐洲人到他爸爸的手套店裡去買(mǎi)手套,和他談天說(shuō)地,莎士比亞不可能這麼了解人性、了解這個(gè)世界,然后寫(xiě)出這麼深刻的作品。”
莎士比亞在《哈姆雷特》裡寫(xiě)道:“其實(shí)世事並無(wú)好壞,全看你們?nèi)绾稳ハ?。”?duì)莎士比亞而言,脫不脫歐會(huì)像“生存還是毀滅”那樣,是個(gè)值得費(fèi)勁思考的問(wèn)題嗎?
微信“掃一掃”添加“學(xué)習(xí)大國(guó)”
微信“掃一掃”添加“人民黨建雲(yún)”