鄉(xiāng)親們說(shuō)——

他是俺們的貼心人，也是俺們的恩人

在張家泉，若說(shuō)家家戶戶都受過(guò)朱彥夫的幫襯，一點(diǎn)不夸張。那年月，誰(shuí)家吃不上飯了，朱彥夫就讓妻子把口糧送過(guò)去﹔誰(shuí)家有人生病了，他就拿出自己的傷殘金接濟(jì)……

說(shuō)起朱彥夫的幫助，65歲的張吉才滔滔不絕。他們兩家院子隻隔一道矮牆，家裡有啥好吃的，朱彥夫就讓妻兒給他家送去，或者干脆隔著牆頭喊一嗓子遞過(guò)去。張吉才的孩子和父親患病時(shí)，朱彥夫多次上門探望，並給張家留下錢?！八疹櫚车拿孀樱f(shuō)是借給俺用。后來(lái)家裡條件好轉(zhuǎn)，俺幾次還錢，他怎麼都不要。”

國(guó)家對(duì)傷殘軍人一直有照顧，年年都向朱彥夫供應(yīng)紅糖、白面等物品，朱彥夫轉(zhuǎn)手就送給村裡的老人和困難戶，家人卻難得嘗到一口。張家泉人都知道，凡是朱彥夫家裡有的，村裡幾乎家家都會(huì)有﹔村裡家家都有的，朱彥夫家裡未必有。

由於要照顧朱彥夫，陳希永很少回娘家。有一年她回日照老家探望老人，回來(lái)時(shí)捎了兩大筐咸魚。那個(gè)年代缺吃少喝，沂源又是山區(qū)，這樣的美味難得見到，6個(gè)孩子饞得直流口水。

朱彥夫一看樂(lè)了：“快過(guò)中秋節(jié)了，村裡啥都沒有，正好把咸魚分給大家過(guò)節(jié)?！彼屍拮影严挑~分成58份，每份大小搭配3條，留下一份給娘和孩子們嘗嘗鮮，其余57份給各家送去。送到最后卻傻了眼：少算了一戶。陳希永隻好從家裡那份中取出兩條大的，送到了最后一戶蔡明顯家裡。

那年中秋節(jié)，家家戶戶飄著魚香，朱彥夫一家9口圍著一條小魚，誰(shuí)都不舍得動(dòng)筷子。

大女兒朱向華還記得，上世紀(jì)60年代鬧飢荒，家裡來(lái)了4個(gè)討飯的。“就住在我們家裡，有一次母親搟了面條，分量不多，討飯的正好回來(lái)，母親就讓他們上桌吃面條，我們幾個(gè)小孩隻好啃地瓜干，心裡可委屈了?！?/p>

朱彥夫?qū)Ω咐相l(xiāng)親的愛，絲毫不輸於對(duì)家人的愛。“他是俺們的貼心人，也是俺們的恩人。”這句話，正是父老鄉(xiāng)親給朱彥夫最好的評(píng)價(jià)。

兒女們說(shuō)——

有父親在，誰(shuí)也別想佔(zhàn)集體的便宜

“不管怎樣，我不能抱任何僥幸心理，別人指出的灰塵要洗，別人不指出，自己要經(jīng)常照照鏡子，透視一番、化驗(yàn)一番，主動(dòng)把灰塵洗掉。”這是1965年9月30日，朱彥夫在日記裡寫的一段話。

看到這段日記，我們會(huì)心地笑了：多麼熟悉的字眼！與習(xí)近平總書記說(shuō)的“照鏡子、正衣冠、洗洗澡、治治病”的話十分相近。

朱彥夫行動(dòng)不便，經(jīng)常在家裡辦公，隻要是公社或者縣上來(lái)人，他就在家裡招待，錢都來(lái)自朱彥夫的傷殘金，從來(lái)沒到村裡報(bào)銷過(guò)。

有時(shí)家裡沒錢了，朱彥夫也不讓妻子到村裡支，隻管擺擺手臂。陳希永明白，這是讓自己趕緊去準(zhǔn)備飯菜，至於怎麼弄出來(lái)，朱彥夫可不管。知道丈夫的脾氣，陳希永麻利出門賒來(lái)肉和菜。

擔(dān)任村支書25年，朱彥夫從沒拿過(guò)村集體好處，更沒吃過(guò)群眾一頓飯。張家泉惟一吃著“國(guó)庫(kù)糧”的朱彥夫一家，卻成了全村欠債最多的戶。

朱彥夫的家教，在張家泉也是出名的嚴(yán)。四女兒朱向欣6歲那年，跟奶奶到山上拔豬草。生產(chǎn)隊(duì)的一位大嬸瞧見了，隨手掰了4個(gè)玉米棒，非要讓小向欣嘗個(gè)鮮。

事后朱彥夫勃然大怒，逼著小向欣把玉米送回去。“我覺得沒偷沒搶的，干嗎要送回去啊，父親的拐杖敲得當(dāng)當(dāng)響，說(shuō)‘集體的東西，誰(shuí)也不能佔(zhàn)便宜’，我隻好哭著把玉米送了回去。”

在農(nóng)村，婚喪嫁娶隨份子是常事。誰(shuí)家有紅白喜事，朱彥夫和妻子從來(lái)沒落下。為了不讓村民送禮，朱家6姐弟結(jié)婚卻成了秘密，沒人知道是哪天的事，更別說(shuō)隨份子。朱向峰結(jié)婚前，女方父母聽說(shuō)親家不讓擺酒席，覺得沒面子，不同意。朱向峰靈機(jī)一動(dòng)，教未婚妻一招：在家裡光哭不吃飯。做父母的心疼閨女，隻好遂了他們的意。

是鐵漢，卻也最柔情。姐弟幾個(gè)開始不理解父親，直到成家立業(yè)、為人父母后，才慢慢讀懂父親藏在心底的愛。

從1987年起，無(wú)手無(wú)腳的朱彥夫用嘴咬著筆、用殘臂抱著筆，耗費(fèi)7年，用去約半噸稿紙，寫成33萬(wàn)字的自傳體小說(shuō)《極限人生》。1996年7月，朱彥夫拿到書那天，在扉頁(yè)上寫下所有犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)友名字，雙膝跪地將其點(diǎn)燃，告慰戰(zhàn)友們的在天之靈。他又把6個(gè)兒女召集到身邊，在書的扉頁(yè)上簽上自己名字?！耙郧耙恍碾b顧村裡事，對(duì)你們關(guān)心不夠，連結(jié)婚都沒有像樣的東西。這本書算是爹給你們補(bǔ)的嫁妝吧！”

2010年，照顧朱彥夫一生的陳希永去世。朱彥夫不顧風(fēng)俗，堅(jiān)持給老伴披麻戴孝，幾天沒吃沒喝，哭聲撕心裂肺?！袄详惏。憧蓜e撇下我走了。你等著我，我很快就去了，咱倆再一起生活?！?/p>

朱向華邊說(shuō)邊流淚：“父親說(shuō)他一輩子隻做了3件事——‘槍桿子、鋤桿子、筆桿子’，但每一件事對(duì)他來(lái)說(shuō)都特別不容易。現(xiàn)在他年事已高，身體也大不如前，隻希望他能多活幾年，多讓我們盡盡孝心?！?/p>

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2014年04月02日 04 版）