那一年，他只有１８歲。

抗美援朝的一次激戰(zhàn)后，他成了整個(gè)連里唯一的生者，睜開雙眼那一刻，他發(fā)現(xiàn)自己的雙手雙腳與左眼已永遠(yuǎn)失去。

……

那一天，村里全部８名黨員齊刷刷舉起了手。

２５歲的他成了鄉(xiāng)親們的“帶頭人”，開山劈嶺、治山改水……沒有手的他，用心把百姓的事情一件件做實(shí)，沒有腳的他，帶領(lǐng)百姓硬是走出一條脫貧新路。

……

朱彥夫，山東省沂源縣西里鎮(zhèn)張家泉村原黨支部書記。很多人眼里他是一個(gè)傳奇，但他說：“我這個(gè)條件只能是一個(gè)字：拼！為百姓，就是守住陣地！”

上陣

“胡鬧！”一個(gè)清冷的早晨，張家泉村推選支書會(huì)議上，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)劉書記拍案而起，“咱有胳膊有腿的不去干，偏偏要一位特殘功臣去替大伙兒挑這個(gè)擔(dān)子！不行！絕對不行！”

“俺大叔是人民功臣，要說威信，他最高。這樣的人當(dāng)支書，俺服氣！”

“他不吃老本還立新功，一門心思地給大伙辦好事。”

……

大家討論著，坐在一旁的朱彥夫早已百感交集。

上世紀(jì)５０年代的張家泉村，籠罩在一片貧困之中。地處沂蒙山腹地，這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的小山村，干部換了一茬又一茬，但山河依舊、貧困依舊，村民們?nèi)赃B糊口的地瓜干都吃不飽。

饑餓的滋味，朱彥夫尤其能體會(huì)。１０歲父親去世，他跟在母親背后要飯。１４歲參軍，他第一次穿上了鞋子和棉衣……

戰(zhàn)爭是殘酷的磨礪�；春�戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、抗美援朝……上百次戰(zhàn)斗后，朱彥夫遍體鱗傷，斷臂殘肢的他也失去了作為健全人的權(quán)利。朱彥夫坦言，他曾想過輕生，但還是那句“共產(chǎn)黨員死都不怕還怕這個(gè)”給了他力量。

終于，本可以在榮軍院里“養(yǎng)”一輩子的朱彥夫，毅然決定回到家鄉(xiāng)，回到那個(gè)自己學(xué)會(huì)走路的地方。

自己吃飯、上假肢、刮胡子、劃火柴……這些看似稀松平常的事，對朱彥夫而言，件件都需要千錘百煉，他不斷向正常人“靠攏”著。抱著“能給鄉(xiāng)親們記個(gè)工分也行”的念頭，他還拿起一本《學(xué)習(xí)小字典》，自學(xué)文化知識(shí)。

學(xué)了文化讓朱彥夫深感有文化是多么重要。于是，總琢磨著能為鄉(xiāng)親們辦點(diǎn)事的他，把全部積蓄拿出來，托老戰(zhàn)友買來了２００多冊書，在自家開了一間小圖書館。

剛開始幾天新鮮，前來借書的人絡(luò)繹不絕，但沒幾天就門庭冷落了，因?yàn)榇蠖鄶?shù)鄉(xiāng)親們都不識(shí)字，怎么讀書？

于是朱彥夫決定——辦夜校，這想法立刻得到了鄉(xiāng)親們的一致支持。

從此以后，無論刮風(fēng)下雨，無論天寒地凍，朱彥夫每天拄著雙拐，拖著１７斤重的假肢，雷打不動(dòng)出現(xiàn)在距家２里多外的課堂上。

在這條路上，曾經(jīng)摔得滿身泥水，曾經(jīng)倒在雪地里爬不起來，但他沒有耽誤過一節(jié)課，他為鄉(xiāng)親們做了件實(shí)事感到了深深的滿足。

鄉(xiāng)親們感受到了，深深敬佩這位朱老師。在２年多的時(shí)間里，１００多名學(xué)生從夜校走出，成為張家泉村建設(shè)時(shí)期的中堅(jiān)力量。

“我看這樣吧，咱們就來個(gè)一錘定音，舉手表決吧！”支書推選會(huì)議仍在進(jìn)行，劉書記最終決定。

話音剛落，村里全部８名黨員齊刷刷舉起了手。

對黨的決定從不皺眉頭一下。朱彥夫站上了這班崗，一站就是整整２５載……

沖鋒

山里的冬天格外冷。那一天更是大雪紛飛、滴水成冰。

村里所有的壯勞力都集中在了龍王廟旁，大家正在打村里的第一口井，這是要命的節(jié)骨眼兒，為了這口井，全村已經(jīng)砸進(jìn)去一半的家當(dāng)。

出水了！出水了！

剛被抬回家的朱彥夫，一瘸一拐走進(jìn)了泥水淋淋、近１０米深的井下，不停揮動(dòng)著殘臂，指揮著大家。這個(gè)關(guān)口，身為“帶頭人”的他怎能放得下心。

好不容易換班時(shí)間到了，一陣忙活兒的朱彥夫想卸掉假肢休息一會(huì)兒，卻發(fā)現(xiàn)怎么也卸不下來。

原來，打井濺起的泥水，加上腿上冒出的汗氣，混合了斷肢創(chuàng)面上磨出的血水，生生把假肢和斷肢凍在了一起。

鄉(xiāng)親們流淚了。一位老人跑過來，抱起朱彥夫的雙腿放在自己胸膛上，老淚縱橫地說：“你回家不行嗎？你坐在炕頭上，我們來回跑，給你說巴說巴。求求你，聽俺這一次�！�

“要是真長到一塊，我還求之不得呢。”朱彥夫笑著安慰老人。

擦干了眼淚，大家干勁更足了。

一口井，兩口井，三口井……在朱彥夫的帶領(lǐng)下，張家泉村徹底告別了大老遠(yuǎn)去別村打水、缺水灌溉的歷史。

干過村支書的人都知道這是個(gè)啥“活兒”。進(jìn)得百家門，說得百家話，辦得百家事，對正常人來說這都需要相當(dāng)?shù)捏w力，相當(dāng)?shù)母冻�，何況是朱彥夫這樣特殘的身體。

張家泉村，山多地少，看村子的全貌、勘察工程等，經(jīng)常需要爬山。

朱彥夫爬山是真的“爬”，拄著拐杖走不動(dòng)了，就干脆卸掉假肢，綁在脖上，跪著往上爬，而為了不給別人添麻煩，他經(jīng)常是在夜里偷偷地爬，有時(shí)下山干脆骨碌下來，鼻青臉腫、滿身血印是家常便飯。

如果說朱彥夫充滿干勁、不畏艱苦感召著鄉(xiāng)親們跟著他干，更讓大家信服的則是他大膽的想法、超前的思維。

在山溝里刨食，張家泉村世世代代如此。地里幾條大溝縱橫，土地錯(cuò)落不堪，尤其是最大的趕牛溝，常年洪水沖刷，溝里亂石如陣，寸草難生。

朱彥夫作出一個(gè)大膽的決定——填溝，但不是簡單地填，是先用石頭把溝蓬起來，水可以從下面流，上面墊土成田，與兩邊的農(nóng)田相連，旱了能灌溉，澇了還能排洪。

說干就干，朱彥夫是軍人個(gè)性。幾條大溝終于填平，村里一下多出幾十畝地，當(dāng)年糧食產(chǎn)量一下增加了四分之一。

水有了、地有了、糧食有了，朱彥夫又開始想方設(shè)法讓大伙兒收入多點(diǎn)，他號(hào)召成立了副業(yè)社，鐵匠社、木工社、米皮社、饃饃社等；他還帶著大家在山上種起了蘋果樹、花椒樹，稱這是給山“穿衣戴帽”，這在當(dāng)時(shí)的山溝溝里，可都是新鮮事兒。

在朱彥夫的帶領(lǐng)下，村里面貌翻天覆地，張家泉村在縣里第一個(gè)有了拖拉機(jī)；第一個(gè)通了電；人均收入實(shí)現(xiàn)了全鎮(zhèn)第一……一個(gè)多年的落后村成了先進(jìn)村，因?yàn)樨毟F多年沒娶進(jìn)媳婦的小村莊一年就迎來了１０個(gè)新娘。