朱彥夫向山東某預(yù)備役工兵團(tuán)官兵講光榮傳統(tǒng)。房賢剛攝

人們常說(shuō)，“路在腳下，腳比路長(zhǎng)”，可是他沒(méi)有腳！

人們還說(shuō)，“困難縱有九十九，難不倒勤勞一雙手”，可是他沒(méi)有手！

朱彥夫，一個(gè)在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)失去四肢和左眼的人民功臣，從學(xué)會(huì)穿戴假肢那天起，用斷臂舉起和平歲月的沖鋒號(hào)，在沂蒙山一個(gè)異常貧瘠的小山村創(chuàng)造了令人嘆為觀止的生命傳奇。

3月15日，記者走進(jìn)魯中沂河岸邊的一個(gè)小院落，采訪81歲高齡的朱彥夫。老人已經(jīng)臥病在床18年了，但戰(zhàn)士本色依然鮮亮：床上，軍裝軍帽軍被疊放得整整齊齊；床前，斑駁的假肢上穿著一雙嶄新的綠軍鞋。老人自豪地說(shuō)：“我是個(gè)戰(zhàn)士，沖鋒是我的本色，軍裝是我的戰(zhàn)袍！”

謝絕特級(jí)護(hù)理，返回山鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民

——“只要永不言敗，絕處也可逢生”

朱彥夫永遠(yuǎn)忘不了白發(fā)母親的那一聲嘆息！

1956年初一個(gè)風(fēng)雪漫天的日子，剛學(xué)會(huì)穿戴假肢行走的朱彥夫，謝絕榮軍院的特級(jí)護(hù)理，坐著一輛獨(dú)輪車(chē)，回到沂源縣西里鎮(zhèn)張家泉村。他呼吸著家鄉(xiāng)清新的空氣，心跳越來(lái)越快。

“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人�！蹦菚r(shí)，朱彥夫還沒(méi)有讀過(guò)這句詩(shī)。但愈近家鄉(xiāng)心愈不安的感覺(jué)，他可能比詩(shī)人宋之問(wèn)更為強(qiáng)烈。因?yàn)樗��?950年深冬的抗美援朝長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役中失去了四肢和左眼，當(dāng)年那個(gè)活蹦亂跳的小伙子變成了蚯蚓似的“肉轱轆”，母親見(jiàn)了該有多么傷心啊！

獨(dú)輪車(chē)吱吱扭扭進(jìn)了村，朱彥夫把推他回家的好心人勸走，執(zhí)意要“走”回家去�？墒撬�畢竟剛剛學(xué)會(huì)用假肢走路，沒(méi)挪幾步，就重重地摔在雪地上，假肢滑出很遠(yuǎn)。

母親聽(tīng)到門(mén)口有響動(dòng)，從小院里走出來(lái)。朱彥夫昂起頭，含著眼淚喊了一聲：“娘�！�

只聽(tīng)娘“啊”了一聲，就“撲通”一聲暈倒了……

朱彥夫并不知道，自打1950年秋他隨部隊(duì)入朝后，娘常常站在屋后的山岡上，望著村頭的小路等兒子歸來(lái)�？傻葋�(lái)的竟是一張讓她心碎的“陣亡通知單”。

1943年，朱彥夫10歲那年，父親被日本鬼子活活打死。4年后，年僅14歲的朱彥夫走進(jìn)革命隊(duì)伍，先后參加了淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放上海戰(zhàn)役等戰(zhàn)役戰(zhàn)斗上百次，至今他的頭部、背部還殘留有彈片。解放上海時(shí)，16歲的朱彥夫只身炸毀敵人3座碉堡，火線入黨。

“當(dāng)祖國(guó)和人民需要的時(shí)候，我準(zhǔn)備一次性把自己獻(xiàn)出去�！敝鞆┓蛟�在作品中寫(xiě)下這樣決絕的文字。

在震驚世界的長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役中，朱彥夫所在的二連連續(xù)打退敵人多次進(jìn)攻后，全連僅剩下他一人還活著，其余戰(zhàn)友全部犧牲。

懂得為誰(shuí)而活的人，天塌下來(lái)也能扛得住。經(jīng)過(guò)幾年治療，朱彥夫轉(zhuǎn)入泰安榮軍休養(yǎng)院休養(yǎng)，享受特級(jí)護(hù)理。但他不愿躺在功勞簿上讓人伺候。他說(shuō)，活著而不創(chuàng)造，甚至成為社會(huì)負(fù)擔(dān)，這比死了還讓自己難受。

就這樣，朱彥夫返回了家鄉(xiāng)。

娘醒過(guò)來(lái)后，發(fā)現(xiàn)他雙腿膝蓋以下、雙臂肘部以下全沒(méi)了。娘傷心地說(shuō)：“你還是回去吧，娘養(yǎng)活不了你�！�

“不，我要為您養(yǎng)老送終，還要為鄉(xiāng)親們做事�！睆倪@天起，人們發(fā)現(xiàn)朱彥夫拖著一雙假肢，在山間小道上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，摔倒了爬起來(lái)，爬起來(lái)又摔倒，鮮血常常染紅了他的褲腿。殘肢的創(chuàng)面剛結(jié)痂又磨破,磨破了再結(jié)痂，實(shí)在疼痛難忍，他就扯著嗓子唱《志愿軍軍歌》，直到感覺(jué)不到疼為止。

“只要永不言敗，絕處也可逢生�！笨恐�這股子血性，他用一年時(shí)間掌握了吃飯、喝水、穿衣、解手和獨(dú)立行走等生活本領(lǐng)。

朱彥夫說(shuō)：“這是我走下戰(zhàn)場(chǎng)后打贏的第一個(gè)沖鋒，即向殘軀宣戰(zhàn)，不要國(guó)家養(yǎng)活，返回山鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民�！�